Остров мертвых - Масако Бандо

При воспоминании о покойной жене в сердце вновь стало пусто.

Сэцуко умерла поздней осенью. В тот день Наоро вернулся после долгого похода и увидел, что во всем доме горит свет и шумят люди. Сэцуко была на сносях, и он подумал, что у него наконец родился первенец.

Одним прыжком он преодолел двор и радостно ворвался в дом, но увидел лишь соседей, всех как один в черном кимоно. Люди пили и ели, навстречу ему поднялся отец и, с трудом подбирая слова, сообщил, что роды были неудачные. Ни мать, ни дитя спасти не удалось.

Он говорил еще что-то, но Наоро никак не удавалось вникнуть в смысл сказанного. Похороны только что закончились.

Он хотел броситься к могиле, но отец крепко схватил его за руку:

— Не ходи туда!

Наоро молча выдернул руку и отправился на кладбище предков.

Там, над открытым гробом его жены, склонились деревенские старухи с серпами в руках. Они взмахивали серпами и вонзали их прямо в живот Сэцуко, пока не показался почерневший плод. Ножки и ручки у него были прижаты к телу, словно у зажаренного цыпленка. С серпов капала густая черная кровь.

Наоро с воплем бросился, чтобы остановить их, но несколько сильных рук протянулись и отбросили его назад. Соседи увели обезумевшего от горя мужа с кладбища. Уже потом ему объяснили, что, если женщина умерла с младенцем в утробе, после погребения необходимо достать ребенка, разделить их тела и похоронить по отдельности. Если оставить их вместе, то ни мать, ни младенец не смогут взобраться на священную гору и будут навеки обречены скитаться по земле.

Та сцена на кладбище до сих пор стояла у него перед глазами: искромсанное тело Сэцуко, из которого вытягивают ребенка. Воспоминание было слишком сильным, чтобы он мог прогнать его. Ребенок оказался мальчиком.

Сквозь заросли Наоро взглянул на Исидзути. Там ли его жена и сын? В воображении внезапно возникла Сэцуко, прижимающая к груди перепачканного кровью ребенка.

Сосны стояли, устремив иглы в небо, деревья раскинули сухие ветви, словно моля о помощи. Хинако и Фумия шли среди шелестящих на ветру зарослей бамбука. Дорогу размыло тайфуном. Огромное дерево, разрубленное надвое грозой, бессильно свесило обугленные ветви. Вверху четко вырисовывалась скалистая вершина Исидзути.

Фумия остановился и оглянулся на Хинако. Тяжело дыша, девушка самоотверженно карабкалась вверх, изо всех сил стараясь не отставать. Возможно из-за недавнего разговора в машине, она казалась ему выбравшейся из панциря черепахой, которая старательно пытается измениться.

— Смотри под ноги.

Он помог ей взобраться по полусгнившей деревянной лестнице.

— Спасибо. — Она устало улыбнулась и оперлась на его руку.

Фумия захлестнула волна нежности. Внезапно ему показалось, что у нее за спиной кто-то стоит. Он напряг зрение. Никого. Только дрожит на ветру стебель бамбука.

— Мне больно, — послышался голос Хинако, и он заметил, что сжимает ее руку слишком крепко.

Он снова взглянул на бамбуковые заросли. Да нет, показалось. Ветки разросшегося рядом дерева мелко подрагивали, странным образом указывая каждая в свою сторону. На мгновение Фумия показалось, что и его сердце вот так же тянется в разные стороны, рискуя разорваться на кусочки. Он отвернулся и быстро пошел вперед. Спиной он снова почувствовал этот взгляд.

Заросли бамбука кончились, и дальше дорога потянулась по скалистому склону. Мох уютным ковром покрывал беспорядочно наваленные камни. Деревья жались к склону, обнажая натянутые словно струны корни. Повсюду мелькали знаки, предупреждающие о возможном камнепаде. На развилках деревьев, у подножия скал, в высохшем русле ручья были навалены горы мелких камешков.

Мелкие лесные зверьки неслышно скользили по траве. Крутые скалы над головой напоминали гигантскую складную ширму. Фумия вспомнил, как отец рассказывал ему об упражнении для аскетов — для укрепления духа они свешивались над бездной.

— Ой, что это? — спросила Хинако, указав на небольшой голубой домик у дороги.

— Отсюда тянут к вершине вторую священную цепь.

На лице Хинако мелькнуло непонимание, и он рассказал ей о старинном обычае поднимать на вершину горы цепи.

— Значит, мы совсем скоро окажемся на вершине. Не думала, что так просто взобраться на самую высокую гору Сикоку.

Фумия улыбнулся:

— Последний шаг самый трудный. Вторая цепь, кажется, где-то около пятидесяти метров, а третья — шестьдесят. Помнишь пословицу: «Кто в начале говорит „это просто", тот плачет в конце»?

— Ах ты…

Хинако шутливо стукнула Фумия по плечу, он отскочил.

Внезапно над головой раздался какой-то треск — мимо них пролетел и скрылся в глубоком ущелье камешек размером с детский кулак.

Фумия задрал голову. На склоне над ними не было ни ветерка; непонятно, почему камень вдруг оторвался от скалы, словно живое существо. Хинако испуганно смотрела на него.

— Пошли, — грубовато бросил Фумия и двинулся дальше.

— Позволь мне пойти впереди. — С этими словами Хинако обогнала его.

Казалось, она тоже почувствовала спиной этот взгляд, от которого по коже пробегал мороз, а волосы вставали дыбом. Он был почти уверен, что, оглянувшись, увидит Саёри.

Нет, не может этого быть. Саёри умерла. Ему ни за что не хотелось признаваться в том, что мертвая Саёри смотрит на него.

В детстве стоило ему обернуться, почувствовав этот взгляд, как сзади неизменно оказывалась Саёри, но Фумия не замечал любви, переполнявшей ее глаза. Он не хотел ее любви, иначе пришлось бы смириться — Фумия уставился на усыпанную камешками дорогу, — пришлось бы смириться с тем, что ее взгляд доставляет ему удовольствие.

Фумия стиснул зубы. Ему нравилось купаться во взгляде Саёри. Именно поэтому он старательно делал вид, что ничего не замечает. Ему казалось, что если не замечать ее взгляда, то он сможет купаться в нем вечно. Он вырос, женился и развелся, но взгляд ни на минуту не оставлял его. Ледяной и обжигающий одновременно, он доставлял Фумия сладостное удовольствие.

До последней минуты он, пожалуй, не отдавал себе в этом отчета, избегая даже думать о собственных ощущениях. Теперь он готов был признаться себе в том, что ему нравится взгляд Саёри. Ведь если кто-то постоянно на тебя смотрит, значит, ты не одинок.

Однако после смерти Саёри ее взгляд стал взглядом мертвеца, и Фумия постарался выгнать его за пределы сознания. Не мог же он признаться себе в том, что испытывает удовольствие от взгляда мертвой девушки! Это Саёри мертва. А он жив. Он хочет быть живым.

Он много раз думал об этом, но впервые эти мысли так явно, будто стон, прозвучали в его душе.

— Пришли! — Хинако облегченно вздохнула.

Голубой домик весело сверкал в ярких лучах солнца. Окна закрыты железными ставнями. Похоже, хозяева решили, что сегодня торговли не будет, и спустились с горы, подальше от тайфуна. Перед домиком стоял автомат с напитками. Фумия и Хинако купили по банке газировки и присели на скамью отдохнуть. Хинако обнаружила глиняную фигурку тэнгу[21]и начала дурашливо молиться. За домиком виднелись тории,[22]за ними громоздился обрывистый скалистый склон с тускло поблескивавшей железной цепью.