Прошлой ночью в «Шато Мармон» - Лорен Вайсбергер

Брук вскочила и поспешила за ним вниз по лестнице в очень хорошо знакомую постоянным зрителям студию. Ледяной воздух пробирал до костей.

— Ой, как красиво! Но я думала, интервью будет на сцене, прямо перед зрителями…

Ассистент коснулся гарнитуры кончиком пальца, послушал и кивнул, а затем ответил Брук, думая о чем-то своем:

— Сегодня ветрище задувает в микрофоны, только его и слышно.

— А-а… — кивнула Брук.

— Можете здесь присесть. — Он указал на складной стул между двумя массивными видеокамерами. — Сейчас они войдут в студию, и сразу начнется трансляция. — Он сверился с секундомером, висевшим на шнурке на шее. — Через две минуты. Ваш сотовый выключен?

— Да, я его в фойе оставила. Господи, как классно! — восхитилась Брук. Она впервые находилась в телестудии, тем более в студии национального шоу, и едва могла усидеть на месте, так ее возбуждало присутствие на съемке, вид операторов, звукооператоров и продюсеров с головными телефонами, деловито сновавших по коридорам. Брук смотрела, как ассистент собирает огромные диванные подушки и ставит более жесткие, поменьше, когда в двери хлынул воздух с улицы и произошло какое-то движение. С десяток людей вошли в студию, и Брук увидела, как между Мэттом Лауэром и Мередит Виейрой идет Джулиан. Он выглядел слегка ошарашенным, над верхней губой выступил пот, но он смеялся и то и дело крутил головой.

— Минута тридцать секунд! — оглушил всех женский голос по громкой связи.

Они прошли совсем рядом, и на мгновение Брук замерла, так близко увидев лица популярных ведущих. Ее взгляд перехватил Джулиан, нервно улыбнулся и что-то сказал одними губами — Брук не поняла, что именно. К нему тут же подошли двое, один показывал, как пропустить микрофон под рубашкой на спине и прикрепить к воротнику, а другой ловко припудривал компакт-пудрой его блестящее от пота лицо. Мэтт Лауэр наклонился, что-то прошептал Джулиану, который засмеялся, и отошел. Мередит села напротив Джулиана, и хотя Брук не могла расслышать, о чем они говорят, ей показалось, что муж чувствует себя вполне свободно. Она представила, как он волнуется, какой ужас испытывает, каким нереальным ему кажется происходящее, и ей стало дурно. Вонзив ногти в ладони, Брук горячо молилась, чтобы все прошло хорошо.

— Сорок пять секунд до эфира!

Прошло не больше десяти секунд, и в студии воцарилась полная тишина, а на мониторе перед собой Брук увидела рекламу тайленола. Ролик длился секунд тридцать, после чего заиграла музыкальная заставка шоу «Ту-дей», а голос в репродукторе начал громко отсчитывать последние десять секунд. Все в студии замерло, и только Мередит просматривала свои записи и водила языком по передним зубам, проверяя, не попала ли на них помада.

— Пять, четыре, три, два, эфир!

За долю секунды перед словом «эфир» включились огромные прожекторы под потолком, залив студию ослепительным жарким светом. Мередит широко улыбнулась, повернулась к камере с мигающим зеленым огоньком и начала читать с телесуфлера:

— Мы рады снова приветствовать вас в студии! Для тех, кто только что к нам присоединился, напоминаем, что сегодня у нас в гостях одна из самых ярких молодых звезд музыкального Олимпа, исполнитель и автор песен Джулиан Олтер. Он выступал с «Марун 5», прежде чем отправиться в собственный гастрольный тур, а его дебютный альбом сразу занял четвертую строчку в чартах «Биллборда». — Она повернулась к гостю шоу, и ее улыбка стала еще шире. — Только что он проникновенно исполнил свою песню «Ушедшему». Это было великолепно, Джулиан! Спасибо, что пришли к нам сегодня!

Джулиан улыбнулся, но Брук улавливала его напряжение, обратив внимание, как он вцепился в подлокотник кресла.

— Вам спасибо за то, что пригласили. Я счастлив быть гостем вашей передачи.

— Должна сказать, я очень люблю эту песню, — с воодушевлением заявила Мередит. Макияж ведущей, густой и грубый вблизи, на экране казался тонким и безупречным. — Не могли бы вы рассказать историю ее создания?

Лицо Джулиана мгновенно оживилось, он подался вперед, сразу расслабившись, и вдохновенно поведал, как писал «Ушедшему».

Четыре минуты пролетели на одном дыхании: Джулиан отвечал на вопросы о том, как его заметили продюсеры, сколько он записывал альбом, верит ли он сам в свой фантастический успех и всеобщее внимание. Наконец-то сказался медиатренинг: ответы были остроумными и очаровательно самокритичными, ничуть не отдавали заученностью и не производили впечатления текстов, составленных командой профессионалов (на самом деле именно так и было). Он смотрел в глаза ведущей, держался непринужденно и в то же время однажды улыбнулся так неотразимо, что Мередит Виейра чуть не рассмеялась, сказав:

— Ну, теперь я понимаю, почему у вас столько молодых поклонниц.

Улыбка исчезла с лица Джулиана, когда Мередит взяла какой-то журнал светских сплетен, лежавший на столе обложкой вниз, и открыла его на отмеченной стикером странице.

Брук помнила, как Джулиан пришел домой после медиатренинга и поделился самым важным из всего, что узнал:

— Мне сказали: «Вы не обязаны отвечать на все вопросы, которые вам задают. Если вопрос вам не нравится, берите инициативу в свои руки и переходите к теме, которая вам больше по вкусу. Не нужно привязываться к конкретному вопросу, о чем бы вас ни спросили. Ваша задача — раскрыть только ту информацию, которой вы готовы поделиться. Держите беседу под контролем, не позволяйте вытягивать из вас ответы на неприятные или неловкие вопросы: улыбнитесь и смените тему. Обязанность ведущего — провести интервью гладко и без сбоев; никто не сделает вам замечание за уход от ответа. Утренняя телепередача — это не дебаты перед президентскими выборами, и если вы улыбаетесь, не выдавая смятения, то вы победили. Никто не сможет загнать вас в угол или заставить плясать под свою дудку, если вы будете отвечать только на те вопросы, которые вам нравятся».

С того вечера прошла целая вечность, и Брук оставалось только надеяться, что Джулиана не оставит эта уверенность победителя. «Придерживайся сценария, — молила она его, — и не вздумай вспотеть от волнения».

Мередит сложила журнал страницей вверх — мелькнула обложка, и Брук разглядела, что это «Ю-эс уикли», — и протянула Джулиану, указывая на фотографию в правом верхнем углу. Брук поняла, что речь идет не о скандальном снимке с Лайлой. Джулиан улыбнулся, но он явно был смущен.

— А, да, — сказал он, зачем-то отвечая на незаданный вопрос. — Это моя красавица жена.

О нет, мысленно застонала Брук. Значит, Мередит указывает на снимок, где супруги держатся за руки и счастливо улыбаются в объектив? Оператор дал журнальную страницу крупным планом, и Брук увидела себя в дежурном черном платье-свитере и смущенного Джулиана в слаксах и праздничной рубашке. Они стояли у накрытого стола с бокалами в руках… Где это снято? Она подалась вперед, вглядываясь в монитор, и ее осенило: папин юбилей. Видимо, снимок сделан после тоста Брук, когда все гости пили стоя. Кто это снял, и, главное, при чем тут этот еженедельник?