Один на стене. История человека, который не боится смерти - Алекс Хоннольд

* * *

Из малоизвестного скалолаза, который когда-то надеялся, как выразился сам Алекс, привлечь внимание спонсора, чтобы получить бесплатную пару скальников, он превратился в настоящего профессионала. Одна из его любимых цитат принадлежит легендарному баскетболисту Джулиусу Ирвингу: «Быть профессионалом означает заниматься любимым делом даже в те дни, когда уже не любишь это».

Все же по воскресеньям Алекс предпочел бы лазать на скалах, а не раздавать автографы. Весной 2014 года он согласился выступить в составе жюри кинофестиваля в Тренто (Италия). Только когда он увидел программу презентаций, то понял, на что подписался. «Господи, – признался он нескольким друзьям, – теперь я должен сидеть 30 часов и смотреть фильмы об Эвересте. Просто ужасно».

Где бы сегодня ни появился Алекс, это мероприятие заканчивается длинными очередями поклонников. Они надеются обменяться с ним парой слов и попросить расписаться на память, как правило, на плакате. «Моя стандартная подпись, – шутит Алекс, – мое имя плюс фраза «Go big!!!». Я полагаю, – добавляет он, – что мог бы написать что-то вроде «Хорошо тебе полазать», но в такой фразе слишком много букв. «Go big» – пять букв. Восклицательные знаки писать легко».

«На одном таком мероприятии грудастая девочка попросила меня расписаться на ее груди. «Вы это серьезно?» – спросил я. «Стопудово», – ответила она и задрала блузку, прямо там, в общественном месте. Без лифчика. Я написал маркером свое имя на ее левой груди. Когда я сделал шаг назад, чтобы полюбоваться своей работой, я почувствовал, что чего-то не хватает. Я добавил еще «Go big!» на правой груди, чтобы достичь равновесия».

В ноябре 2014 года странное происшествие потрясло мир американского скалолазания. Sender Films завершил работу над «Valley Uprising», историей скалолазания в Йосемити. Фильм длительностью почти в 90 минут сочетает архивные кадры из 1950-х годов с новыми кадрами, снятыми специально для фильма. Эта работа на сегодняшний день – главное произведение Sender. Фильм заслужил всеобщее признание, завоевав главные призы на всех восьми кинофестивалях, в которых он был представлен. Само собой, фри-соло Алекса заняло видное место наравне с сумасшедшим слэклайном Дина Поттера и бейсджампингом, который тот использовал в качестве отступного пути при срыве с нависающих стен.

Дебют фильма состоялся 11 сентября в Боулдере, где все билеты были распроданы заранее. После этого фильм был показан по всем штатам Америки и в Европе. Вдруг в начале ноября Clif Bar – один из главных спонсоров Алекса, а также спонсор других ведущих скалолазов – объявил о прекращении поддержки пяти своих звезд: Дина Поттера, Стеф Дэвис, Седара Райта, Тимми O’Нила и Алекса. Наверное, 18 сентября руководители компании посмотрели фильм «Valley Uprising» в Беркли, недалеко от штаб-квартиры компании, и остались недовольны. Как ни странно, Clif Bar был главным спонсором самого фильма. Компании потребовалось почти два месяца, чтобы начать действовать. (Clif Bar – американская компания – производитель спортивного питания, со времени основания в 1992 г. ассоциировала себя со скалолазанием и альпинизмом. В 2013 г. продажи компании составили $508 000 000.)

Clif Bar дипломатично объяснил, почему он перестал спонсировать некоторых из наиболее знаменитых авантюристов: «Мы пришли к выводу, что эти виды спорта включают слишком много риска, а в этом направлении наша компания больше не готова идти».

Для всех пятерых скалолазов это было полной неожиданностью. Алекс говорит: «Я был готов к четырехдневному восхождению на Muir Wall в Долине и вдруг получил этот текст на свой iPhone. В первый раз я услышал об этом от мамы. Она написала: «Ты знаешь, что Clif Bar только что уволил тебя?»

Реакция на это среди скалолазов была недоверчивой и насмешливой. Неужели Clif Bar не имел понятия, чем занимаются скалолазы, которых они спонсируют? Неужели им понадобилось посмотреть «Valley Uprising», чтобы прозреть? В конце концов, компания спонсировала Алекса уже четыре года, а Дина Поттера – на протяжении десяти лет.

16 ноября «Нью-Йорк Таймс» опубликовала эту полемику в качестве главной статьи в разделе спорта. Половину страницы занимало фото Алекса, на котором он лезет фри-соло в Йосемити – кадр, сделанный Sender Films. Репортер Джон Бранч попытался раскрыть эту историю беспристрастно, но львиная доля критики неизбежно пала на Clif Bar. Дин Поттер накинулся на экс-спонсора: «То, что они сделали, – это грязный бизнес-ход. Кажется постыдным, что Clif Bar будет использовать некоторые из моих лучших восхождений и некоторые из лучших восхождений Алекса в качестве инструмента маркетинга и при этом увольняет нас». Седар Райт пожаловался: «Это показывает недостаток в понимания этого спорта и отсутствие уважения к спортсменам, которые помогли им построить свой бренд». Как отмечали многие, на одной из упаковок продукта Clif Bar изображен силуэт скалолаза.

Алекса попросили написать личное мнение об этом споре для «Нью-Йорк Таймс». Его статья вышла 20 ноября, через четыре дня после выпуска с Джоном Бранчем. В ней Алекс подошел к скандалу сдержанно и философски. Он написал:

Конечно, я был разочарован тем, что лишился спонсора, тем более что я всегда любил продукты Clif Bar и действительно уважал экологическую активность компании. Мне показалось странным, что после нескольких лет поддержки кто-то в Clif Bar внезапно проснулся и понял, что лазанье без веревки на вертикальных стенах высотой под 600 метров может быть опасно.

Хотя я и не могу ничего поделать, но я тем не менее понимаю их точку зрения.

Алекс процитировал еще одно заявление от Clif Bar: «Мы не хотели подвести черту под спортом или ограничивать спортсменов в их страсти. Мы подвели черту для себя». А затем объяснил: «По сути, это то же самое, что я чувствую, когда лезу фри-соло. Я провожу черту для себя. Спонсоры не имеют никакого отношения к моему выбору или анализу риска».

Алекс закончил статью звучным гимном риску, который составляет основу всех приключений:

Каждый человек должен найти свой собственный предел в риске. Если Clif Bar хочет отойти от края, то, безусловно, это честное решение. Мы же будем продолжать лазать такими способами, которые находим наиболее вдохновляющими, – с веревкой, парашютом или вообще без ничего. Спонсируют нас или нет – горы зовут, и нам нужно идти.

Подавляющее большинство людей, комментировавших действия Clif Bar, даже не будучи скалолазами, пришли к выводу, что компания просто все испортила, выставив себя идиотами. Многие предложили бойкотировать компанию. «Я увольняю Clif Bar за тупость», – написал некий типичный блогер. Тем не менее реакция на статью Алекса была спокойной. Многие его похвалили за сдержанность и великодушие. Вместо провала он вышел сухим из воды.

* * *

К концу 2012 года Алекс и Питер Мортимер начали обдумывать идеи съемок подъема на какое-нибудь высотное здание. Как позже сказал Мортимер для журнала Outside: «Мы подумали: может, это будет еще одной крутой идеей?» Алекс согласился.

Соло на небоскреб – не уникальная идея. Уже более десяти лет французский скалолаз Ален Робер делал себе карьеру на фри-соло высоких и знаковых зданий, включая Эйфелеву башню, Сирс-тауэр (теперь Уиллис) в Чикаго и Национальный банк Абу-Даби. Поскольку в большинстве стран подъем на небоскребы вне закона, Роберу постоянно грозил арест прямо в процессе лазанья, что и происходило не раз. Во Франции он стал таким же известным, как и его дерзкие подвиги, однако в США Робер остается малоизвестным.