Попугай Флобера - Джулиан Барнс

Всемирная выставка 1851 года — официально называлась «Всемирная выставка промышленных работ всех народов». Она проходила с 1 мая по 15 октября 1851 года в лондонском Гайд-парке и стала первой в серии всемирных выставок, которыми славился XIX век. Организаторами выставки были государственный деятель и изобретатель Генри Коул и принц Альберт, супруг королевы Виктории. Специально для выставки в Гайд-парке выстроили огромный павильон из железа и стекла («Хрустальный дворец»), который впоследствии перенесли в лондонское предместье Сиднем-Хилл. В ноябре 1936 года Хрустальный дворец был уничтожен пожаром. Выставку посетило более шести миллионов человек, включая крупнейших знаменитостей викторианского времени (Чарльз Дарвин, Льюис Кэрролл, Шарлотта Бронте). На ней были представлены пистолеты Кольта, самый большой из известных в то время бриллиантов (Кохинур), прототипы барометра (использующий пиявок) и факс-машины. В Хрустальном дворце, впервые в истории, были оборудованы общественные уборные («retiring rooms»).

C. 60. …британцы когда-то сожгли Белый дом до основания. — В 1812 году Соединенные Штаты объявили Великобритании войну, которая продолжалась до конца 1814 года и завершилась подписанием Гентского договора, восстановившего статус-кво. После того как победа над Наполеоном высвободила значительную часть британских вооруженных сил, на американский континент были отправлены три армии, одна из которых, под командованием генерала Роберта Росса, захватила Вашингтон и сожгла многие правительственные здания, включая здание Конгресса (Капитолий) и Белый дом. Благодаря строгой дисциплине английских солдат частные жилые дома американской столицы в основном остались целы. Ряд американских побед под конец войны повысил гражданский дух в Соединенных Штатах и сгладил внутренние политические противоречия. Осада британцами форта Мак-Генри в Балтиморе вдохновила поэта Фрэнсиса Ки на стихотворение «Звездно-полосатый флаг», текст которого позже лег в основу национального гимна США.

С. 65. Флобер никого не пускал в свою бер-логу. (Как бы это обыграть по-французски? Gourstave, пожалуй.) — Gour-stave — игра слов: имя Флобера, Гюстав (Gustave), соединяется с французским словом «медведь» (ours). «Флобер никого не пускал в свою бер-логу»: в оригинале «Raubear was nobody’s bear».

C. 68. Римляне ввозили медведей из Британии для цирковых игр. — В научной литературе можно встретить утверждения, что древним были известны и белые медведи; обычно в подтверждение этому цитируется «Пир мудрецов» Афинея (5, 201), где упоминается «одна большая белая медведица», и 7-я эклога римского поэта Кальпурния Сицилийского, который описывает (строки 65–66) схватку медведей с «водными телятами», т. е. тюленями. В обоих случаях речь, скорее всего, идет об обычных медведях (в первом случае, возможно, об альбиносе): белый медведь водится в узкой арктической полосе Евразии, от Новой Земли до Чукотки. При всей находчивости тогдашних импресарио представить себе римскую торговлю с чукчами затруднительно.

Thalarctos maritimus — родовое название составлено из греческих слов таласса (море) и арктос (медведь). Употребляется синонимически с более распространенным Ursus maritimus. Латинское слово ursus родственно греческому арктос и санскритскому ркша; русское «медведь» («знающий про мед») — эвфемизм вместо исконного индоевропейского корня, который, видимо, был табуирован у славян.

С. 70. …«красные мундиры высадились»… — Красные мундиры (redcoats) были традиционной военной формой британской армии, и это слово метонимически обозначало британских солдат. Связь между этими понятиями была так прочна, что в цитируемом письме Флобер даже не упоминает красный цвет, он пишет просто «англичане высадились» («les Anglais sont débarqués»). Полевая форма цвета хаки сменила красные мундиры только в 1902 году; парадная форма королевских гвардейцев — красная до сих пор.

Лорд Пальмерстон — Генри Джон Темпл, 3-й виконт Пальмерстон (1784–1865), британский государственный деятель, премьер-министр в 1855–1858 и 1859–1865 годах; в 1853 году, когда Флобер упоминает его в письме, — министр внутренних дел, один из активных участников британско-русского конфликта, приведшего к Крымской войне.

С. 74. Аристотель и Плиний отмечают, что в пьяном виде эта птица удивительно сладострастна. — Аристотель, «История животных», 14.6: «Такова индийская птица попугай, называемая человекоязычной; она становится более невоздержанной, когда выпьет вина» (перевод

В. П. Карпова). Плиний Старший, «Естественная история», 10.58: «[Попугай] приветствует императоров и слова, какие слышит, те произносит; во хмелю особенно распутен».

С. 74–75. Бюффон говорит… что попугаи склонны к эпилепсии. — Жорж Бюффон, «Естественная история», «Птицы», том 7: «Ара, возможно, больше, чем какая-либо другая птица, склонна к падучей болезни».

С. 75. Souvenirs intimes — «Интимные воспоминания» (Фр.).

С. 76. La Copie — «Выписки» (фр.).

L'Opinion nationale — «Общественное мнение» (фр.)',

французская общественно-политическая газета, основанная в 1859 году.

С. 77. Maison de santé — сумасшедший дом (фр.), дословно «дом здоровья».

С. 83. Tête-à-tête — наедине (фр.).

…обнимать «топpauvre chien» —…мою бедную собаку (Фр.).

С. 84. Уипет — малая английская борзая, меньше грей-хаунда, но больше левретки.

С. 85. Марафон, Элевсин и Саламин — места, где происходили великие события греческой истории. При Марафоне в сентябре 490 года до н. э. войска афинян разгромили персидское войско царя Дария, остановив продвижение персов в Европу; легенда о гонце, который за один пробег преодолел 32-километровое расстояние от Марафона до Афин и, успев выкрикнуть: «Радуйтесь, мы победили!», упал замертво (не подтверждаемая надежными источниками), легла в основу олимпийской дисциплины — марафонского бега (на дистанцию 42 км 195 м). В городе Элевсине, в дне пути к западу от Афин, на протяжении почти двух тысяч лет справлялись Элевсинские таинства (или «мистерии»). Они были посвящены богине Деметре и связанному с ней культу вечного возрождения. О содержании обрядов рассказывать было запрещено, и поэтому современная наука очень мало знает о том, что там происходило. На острове Саламина в Эгейском море неподалеку от Афин в сентябре 480 года до н. э. произошло морское сражение между греческим флотом под командованием Фемистокла и персидским флотом под командованием царя Ксеркса I. Персидский флот был разгромлен; после этого сражения, «спасшего Европу от Азии», персы больше не представляли серьезной угрозы для Греции.

…будто Байрон в Греции морально разложился. — В 1823 году, наскучив жизнью в Генуе, Байрон зафрахтовал бриг «Геркулес» и отправился в Грецию сражаться за независимость страны от Турции. Присоединившись к движению греческого политика Александра Маврокордатоса, Байрон планировал вместе с ним осадить удерживаемую турками крепость Навпакг (Лепанто) на берегу Коринфского залива, но до начала навигации, в феврале 1824 года, заболел и после ряда кровопусканий (возможно, приведших к сепсису) умер 19 апреля.