Поздний ужин - Леонид Млечин

Визит к врачу был не слишком удачным. Равнодушный доктор бегло посмотрел его медицинскую карту, где не было ни одной записи, задал обычные вопросы:

— Чем-нибудь серьезным болели? Операции были?

— Аппендикс вырезали.

— На что жалуетесь?

— Понимаете, доктор, мне снятся кошмарные сны, каждое утро просыпаюсь в поту ровно в половине пятого… И такое ощущение, что все происходит наяву. Я даже запахи явственно чувствую, вкус еды. Я бутерброд с докторской колбасой там ем… И самое поразительное: сон один и тот же, с продолжением…

— Злоупотребляете? — спросил врач и, не дослушав ответа, выписал три рецепта — витамины, снотворное и успокаивающее. То, что страшные сны поразительным образом похожи на явь, врач пропустил мимо ушей.

Андрей растерянно улыбнулся и встал, врач вдогонку крикнул:

— Не забудьте поставить печать на рецепт, это в регистратуре на первом этаже!

Андрей зашел в аптеку, а потом в магазин, решив, что рекомендации врача следует усилить чем-то более серьезным — бутылка водки казалась надежнее витаминов. Вечером он залпом выпил полный стакан, не закусывая, и лег спать.

Водка тоже не помогла.

Он вновь оказался в том же месте… Он затащил оба трупа в заросли кустарника и забросал листьями. Потом сел в машину, оставленную мужчиной у дороги, и поехал в город.

Он нашел квартиру, в которой жили убитые, и тщательно ее обыскал. Он обнаружил на антресолях два чемодана и запихнул в них все, что было ценного. Когда он запустил руку в одну из сумок на кухне, то сильно расцарапал руку о лежавший в ней штопор. Он вздрогнул от боли и проснулся. На часах вновь было половина пятого.

Он пошел на кухню, чтобы попить, и, когда включил свет, увидел, что на правой руке у него царапина. Он мог поклясться, что, когда ложился спать, царапины не было.

На работе он взял у одного из коллег сильное импортное снотворное. Вечером проглотил максимально возможную дозу и погрузился в сон.

И почти сразу кошмар возобновился. Он опять был в квартире убитых им людей. Уже стемнело. Он сидел в чужой комнате, развалившись в мягком кресле, и с интересом смотрел телевизор. Ему не хотелось уходить из уютной квартиры. Но когда свет в окнах соседних домов погас, он стащил чемоданы вниз и запихнул их в багажник. Он ехал по боковым улочкам, чтобы не попасться на глаза милиции. Отогнал машину за несколько кварталов и оставил ее в укромном месте.

Он уже все продумал. Чемоданы отнесет перекупщику, но за вещи много не дадут. Зато машину можно продать — тысячи за две долларов — старому знакомому, который работает в автосервисе. Там перебьют номера, сделают новый техпаспорт и перепродадут машину.

Он заснул за рулем краденой машины, а проснулся у себя в комнате. Еще не рассвело. Он даже не стал включать свет, чтобы посмотреть на часы. Он и так знал, что сейчас половина пятого.

В тот день у него впервые за последнее время не болела голова. Сон перестал быть страшным и стал занимательным, превратился в многосерийное кино.

Он конечно же не хотел никого убивать, но ему нравилось быть — хотя бы во сне — сильным, смелым и решительным.

Вечером он вернулся домой бодрый и в отличном настроении, поцеловал жену, спросил:

— Что у нас на ужин? Аппетит зверский.

Он лег спать с желанием поскорее узнать, что же произойдет дальше…

Ему не повезло. Он позвонил в автосервис из телефона-автомата:

— Слушай, Петя, тачка есть, надо номера перебить и можно продавать, твои тридцать процентов.

— Приезжай.

Он приехал… и попался. Именно в этот день в автосервис нагрянула милиция. Видимо, кто-то настучал. Стали проверять машины, а у него не только техпаспорта, но и обычного паспорта не было.

На него надели наручники и увезли…

В половине пятого Андрей проснулся, руки у него болели, и на запястьях были следы от наручников. Он снял часы, купленные на улице у странного человека в длинном плаще, и выбросил их в окно. С тех пор он не видел страшных снов, похожих на явь.

Пожилой карманник работал по ночам

На одном месте он работал только одну ночь и под утро исчезал. В городе у него было примерно пятьдесят точек, в каждой из них он появлялся не чаще одного раза в два месяца, что позволяло избегать встреч с милицией. Менты ловят тех, кто примелькался.

А возможность попасться в момент кражи была исключена. У него были золотые руки. Они кормили его почти полвека, потому что воровать он начал лет с тринадцати. А сидел всего один раз — и то по молодости.

Нет, руки у него золотые. Случая не было, чтобы кто-то из его клиентов почувствовал, как у него аккуратно изымают кошелек или бумажник. Кроме того, он был тонким физиономистом. Он почти безошибочно выбирал людей, которые, даже лишившись денег, не станут кричать, скандалить и вызывать милицию.

Почему это имело значение? К тому моменту, когда человек спохватится, он в любом случае исчезнет. Но если милиции сообщат раз-другой, что в зале вокзала аэропорта орудует карманник, то менты станут его искать, и это может помешать его работе. Поэтому он выбирал людей, которые, конечно, огорчатся, лишившись денег, но не до такой степени, чтобы пойти в милицию и написать заявление.

Он уважал людей, которые еще не попали под власть денег. Людская корысть его всегда коробила. Он очень огорчался, сталкиваясь с жадными и недобрыми людьми.

Он никогда не торопился, долго ходил по залу, присматриваясь к пассажирам. Обыкновенно выбирал двух-трех кандидатов и внимательно следил за ними. Кто-то один обязательно оправдывал его надежды: либо засыпал на скамейке беспробудным сном, либо оказывался настолько рассеянным, что позволял избавить себя от всех излишков.

А иногда бывало и так: он только увидит человека и сразу понимает — это его клиент. И точно знает — пустым не уйдет.

Самолет задерживался. Коротков понял, что ему придется ждать не меньше трех часов. Вот ведь сущее наказание! Начальник попросил встретить его и доставить домой, сказал — минутное дело, живет рядом, и он имел глупость согласиться. Все отказались, а он не сумел. Характера — вот чего ему всегда не хватало.

Чертыхаясь, он побродил по огромному залу в поисках свободного места. Три часа на ногах не выстоишь. Поехать домой, а потом вернуться — тоже нелепо, да и вдруг самолет все же прилетит раньше? Начальник не простит, если не увидит его среди встречающих.

Самое ужасное было в том, что именно здесь ему меньше всего хотелось оказаться. Все его несчастья начались именно здесь. Год назад. Он посмотрел на табло. Да, ровно год назад…

Когда ему позвонили из милиции и попросили срочно приехать в морг, чтобы опознать тело, он сначала подумал, что его глупо разыгрывают. Потом решил, что произошла ошибка. Его жена еще неделю должна была находиться в Сочи. Не могла она так рано приехать в Москву: зачем? Да еще не предупредив его. Но когда ему описали вещи, найденные у нее, он в смятении выскочил на улицу, в глубине души еще надеясь на какую-то ошибку.