Танец теней - Гурав Моханти

а сами общаются даже с бедняками и рештами, из тех девиц, что служат сосудами заболеваний. Девадаси не занимались столь нечестивой работой. Заслужить кивок девадаси было Божьим благословением. Они были образцами вежливости. Их оружием были правила грамматики и мягкость их поэзии. Их танец был изящной мелодией, сотканной из страсти и многолетней дисциплины. Девадаси были хранителями традиций, владеющими ключами к забытой эпохе, когда по земле ходили Апсары. Даже если сейчас им и нужны были покровители, гречанке все же стоило знать, что между нею и девадаси было больше сходства, чем различия. Обе они были содержанками. Только если гречанку со временем прогонит от себя ее муж – смертный, то Маржана попросту найдет себе нового покровителя, потому что ее муж – Бог. Но воспоминание об этой гречанке подсказало ей ложь, которую она смогла приправить правдой, чтобы ответить Карне.

– Потому что за годы своей славы я забыла, что я иная. Я крашу рыжие волосы в цвет воронова крыла. Я Млеччха. Млеччха, которая была освящена венчанием с Богом, но я все равно осталась Млеччха. Моя дочь, которая считает себя моей сестрой, пытается сейчас мне досадить. Я погружена наполовину в гордость, наполовину в агонию. Ее успехи сняли Минакши с моей кожи, позволив Маржане сделать вздох. И у Маржаны есть свои секреты. И… – Она, уже и сама поверив каждому собственному слову, подняла на него глаза. – Думаю, если бы я открыла тебе свои секреты, ты бы отнесся к ним бережно.

Мягкие глаза Карны казались еще ярче, и в полуденном солнечном свете, что лился через окна, казалось, что его глаза состоят из меда, сделанного черными пчелами.

– Благодарю тебя, Божественная Госпожа, – сказала он.

– Маржана, – поправила она его.

Карна кивнул и отвернулся, занявшись приготовлением обеда. Конечно, Маржана не могла отведать еду, приготовленную рештом. Но она могла говорить и слушать. Дальше они не говорили о своем прошлом или своей касте, но большую часть ужина обсуждали его страх перед кораблями и ее страх оказаться ненужной. Возникающие в разговоре паузы не казались неловкими. В тишине слышался собственный язык. Так и росла запретная дружба Карны и Маржаны.

Почти все падамы девадаси посвящены любви, что творится в ночи, и повествуют, как восходящее солнце разлучает влюбленных, но для Карны и Маржаны все было наоборот. Они встречались в полуденную жару, когда все спали, и расставались, стоило наступить сумеркам. И она шла к себе, в дом, расположенный за храмом, чтобы принять ванну, дабы очиститься.

Но расставались они не только потому, что заходило солнце.

Но и потому, что ее ждал Заклинатель Чернил.

II

Два полнолуния назад

На втором месяце их тайных встреч… нет, эти слова подобраны неверно. Когда они встретились в шестидесятый раз, Карна спросил ее:

– Почему ты не спросила меня, почему я здесь?

Маржана тщательно обдумала ответ, прежде чем произнести его:

– Потому что пока тебе самому не захочется поделиться, я не желаю знать, что заставило тебя грустить. Я предпочитаю видеть твою улыбку.

– Тебе нужна моя улыбка? – после небольшой паузы спросил удивленный Карна. – Если ты ее найдешь, то получишь.

Маржана сама не знала почему, но эти слова так обрадовали ее, что она только и смогла улыбнуться в ответ. Карна вскинул руку, намереваясь убрать с ее лица упавшую ей на глаза прядь волос, но в последний миг замер и лишь сжал кулаки, неловко вцепившись в колени мозолистыми пальцами.

Она понимала, что глупо ему все это говорить, но остановиться уже не могла:

– Я готова доказать, что все, о чем ты сейчас подумал, неправда.

– Разве?

Она лукаво улыбнулась – любой из местных землевладельцев от такой усмешки уже бы начал заикаться.

– Можешь даже выбрать, как я тебе это скажу, – ее взгляд скользнул по линии его подбородка, – зубами или языком.

– Какая ты гнусная!

– А ты так добродетелен. Лучшие песни – те, в которых мерзость и добродетель пылают вместе!

Он рассмеялся.

– Видишь… Я же говорила тебе, что найду твои улыбки.

Вместе они гуляли тайно, ибо иначе их ждала смерть, потому что они принадлежали к разным кастам, и потому, даже когда они шли в храм, они добирались туда разными путями. Она не могла дождаться каждой новой встречи с ним.

Но потом Карна пропустил их очередную встречу – потому что его выгнала из города банда избалованных высокородных мальчишек. Встретившись с ним на следующий день, Маржана повязала ему амулет на его запястье, чтобы защитить его от сглаза. И пальцы, что она протягивала к его руке, дрожали, как ножницы, тянущиеся к белой хризантеме.

Но разве ножницы сопротивляются садовнику?

Карна ничего не сказал. Он только уставился мертвыми глазами на свое запястье, и под глазами у него залегли столь темные круги, что она вспомнила о пандах, что жили за пределами Май Лайя и о которых она лишь слышала.

– Не желаешь рассказать мне, что тебя беспокоит, что тревожит твои сны?

Тогда Карна обнажил перед ней свою душу, рассказал ей о том, как Судама, его приемный сын, который на самом деле был его племянником, однажды накопил несколько медных монет, чтобы купить и повязать на руку Карны такой же шнурок. Он поведал ей о том, как Судама погиб на панчалском сваямваре и как теперь он каждую ночь приходит к Карне во снах.

– Он снова и снова задает мне один и тот же вопрос. Почему я позволил ему умереть? Почему я бросил его? Я сбежал из Хастины, надеясь убежать от воспоминаний, но, похоже, скрыться от них невозможно. Я похож на кактус, что колет любого, кто ухаживает за ним. Я всегда это знал. Но после убийства Судамы я словно вырван с корнем и брошен на произвол судьбы. Сейчас я нечто уродливое, лишенное того, что составляет самого меня, я обескровлен и умираю, я цветок, что потерял все соки.

Тогда Маржана заколебалась. Но почему она молчала, почему задержалась с ответом? Заклинатель Чернил хорошо проинструктировал ее, что делать дальше, и вот этот миг наступил. Карна наконец заговорил о Судаме. Не сомневайся, Маржана. Но он такой добрый. Он так много страдал. Неужели она забыла? Вожделение – это мысль, от которой кровь бежит по венам. И когда Заклинатель Чернил начнет резать по живому, угадай, что потечет? Вспомнив, как Заклинатель в первый раз получил свои долги, Маржана взмолилась богам о прощении и заговорила с Карной.

– Чтобы быть живым, не нужен лист и соцветие, ибо ты почва и корень. – Сказав это, Маржана прельстила его принять дар