Нажмите кнопку - Ричард Матесон

– Но.

– Вы хотите, чтобы я зашел в камеру и помолился за вас?

Узник смотрел на священника. Потом и лицо, и тело вдруг разом как-то осели, у него опустились плечи. Узник молча повернулся и поплелся к койке. Потом он тяжело повалился на койку, уперся спиной в стену. Его пальцы вцепились в воротник рубашки.

– Надежды нет, – сказал он. – Никакой надежды. Никто не хочет выслушать меня. Никто.

Когда за ним пришли, он лежал на койке, уставившись остекленевшим взглядом в стену. Священник сидел на табурете и молился.

Когда его выводили в коридор, узник не произнес ни слова. Только однажды он поднял голову и посмотрел вокруг так, словно весь мир состоял из странной, непостижимой жестокости.

Потом узник опустил голову и послушно зашагал между двумя надзирателями. Священник шел за ним следом, сложив руки и опустив голову. Губы отца Шейна двигались в беззвучной молитве.

Позже, когда Мак и Чарли играли в карты, вдруг погас свет. Надзиратели молча сидели и ждали. В камерах беспокойно двигались другие узники, обреченные на смерть.

Затем свет опять загорелся.

– Тебе сдавать, – сказал Чарли.

Здесь тихо и во мне тоже.

Бабушка заперла меня в моей комнате и не хочет выпускать. Потому что это случилось говорит она. Наверно я вела себя плохо. Это все из-за платья. То есть из-за маминого платья. Бабушка говорит твоя мама на небесах. Непонятно. Как она может быть на небесах если она умерла?

Я слышу бабушку. Она в маминой комнате. Прячет мамино платье в сундук. Зачем она всегда его прячет? И закрывает сундук. Лучше бы не закрывала. Платье очень красивое и так вкусно пахнет. А еще оно теплое. Я люблю прижимать его к щеке. Наверно поэтому бабушка на меня и сердится.

Но точно не знаю. Весь день все было как обычно. Мэри Джейн пришла в гости. Она живет через дорогу от нас. Она каждый день приходит ко мне играть. Сегодня тоже приходила.

У меня восемь кукол и пожарная машина. Бабушка сказала поиграй со своими куклами. Не входи в мамину комнату сказала она. Она всегда так говорит. Наверно она просто хотела сказать не пачкай. Потому что она все время это говорит. Не входи в мамину комнату. И все.

Только в маминой комнате так хорошо. Когда идет дождь я вхожу туда. Или когда бабушка спит. Я вхожу очень тихо. Просто сажусь на кровать и трогаю покрывало. Как когда я была совсем маленькой. В комнате так вкусно пахнет.

Я представляю как будто мама нарядилась и впустила меня. Я нюхаю ее белое шелковое платье. Ее выходное вечернее платье. Она сама так его назвала только не помню когда.

Я слышу как она ходит если хорошенько прислушаюсь. Я представляю как она сидит за туалетным столиком. Как трогает свои духи или что-нибудь еще. Я вижу ее темные глаза. Я все помню.

Так здорово когда идет дождь и я сижу и смотрю в окно. Как будто это не дождь а огромный великан на улице. Он говорит шу-шу-шу чтобы все сидели тихо. Я люблю так представлять в маминой комнате.

А еще больше я люблю сидеть за маминым туалетным столиком. Он такой розовый и большой и тоже вкусно пахнет. На нем лежит подушечка. А на ней бутылочки и флакончики с разноцветными духами. И можно почти всю себя увидеть в зеркале.

Я сижу там и представляю как будто я мама. Я говорю тихо мама я выхожу наружу и ты меня не остановишь. Не знаю почему но я слышу это в себе. Но не плачь мама они меня не поймают потому что у меня волшебное платье.

Иногда я притворяюсь как будто расчесываю волосы. Но только моей расческой из моей комнаты. Мамину расческу я не трогаю. Наверно бабушка не рассердится на меня потому что я не трогаю мамину расческу. И не буду трогать.

Иногда я открываю сундук. Потому что знаю куда бабушка прячет ключ. Я видела один раз а бабушка не знает что я видела. Она вешает ключ на крючок в мамином шкафу. То есть за дверью.

Я много раз открывала сундук. Потому что люблю смотреть на мамино платье. Больше всего люблю. Оно такое красивое и мягкое как будто шелковое. Я могу трогать его хоть миллион лет.

Я встаю на коленки на коврике с розами. Я держу в руках платье и как будто дышу им. Я прижимаю его к щеке. Я хотела бы взять его к себе и спать вместе с ним. Мне бы понравилось. И теперь я могу его взять. Потому что бабушка так сказала. Она сказала я должна его сжечь но я слишком люблю его. И она заплакала из-за платья.

Я с ним ничего плохого не делала. Аккуратно клала на место как будто и не трогала. И бабушка ничего не знала. Это было так смешно что она не знала. Но теперь она наверно знает. И накажет меня. Почему она обиделась? Ведь это же мамино платье?

На самом деле больше всего в маминой комнате я люблю смотреть на мамин портрет. Он в такой золотистой штучке. Бабушка говорит это рамка. Он висит на стене над столом.

Мама красивая. Твоя мама была красивая говорит бабушка. Зачем она так говорит? Я сама вижу как мама улыбается мне и она красивая. И всегда будет красивая.

У нее черные волосы. Как у меня. И глаза тоже как будто черные. А рот красный очень красный. Я люблю платья и это белое особенно. Оно спускается с ее плеч до самого пола. Кожа у нее белая почти как платье. И руки тоже. Она очень красивая. Я люблю ее хотя она и ушла навсегда. Я очень ее люблю.

Наверно я из-за этого вела себя плохо. То есть с Мэри Джейн.

Мэри Джейн пришла после обеда как обычно. Бабушка ушла поспать. Она сказала не забывай что в мамину комнату входить нельзя. Я сказала не забуду бабушка. И сказала правду но потом мы с Мэри Джейн играли с пожарной машиной. Мэри Джейн сказала спорим у тебя нет мамы спорим ты все это придумала сказала она.

Я рассердилась. У меня есть мама я точно знаю. Я очень рассердилась когда она сказала что я все придумала. Она сказала что я врушка. Что я все наврала про кровать и туалетный столик и портрет и даже про платье и вообще про все.

Я сказала хорошо я покажу тебе дразнилка.

Я заглянула в бабушкину комнату. Она еще спала. Я спустилась и сказала Мэри Джейн что мы можем пойти потому что бабушка не узнает.

Она больше не дразнилась. Она захихикала как обычно. Она даже ойкнула от испуга когда наткнулась на стол в коридоре. Я сказала ты пугливая кошка. Она ответила у меня дома не так темно как у тебя. Как будто это так важно.

Мы вошли в мамину комнату. Там было темно и ничего не видно. Я сказала вот мамина комната которую я по-твоему выдумала.

Она стояла у двери и больше не дразнилась. Она не сказала ни слова. Только смотрела. Она вздрогнула когда я взяла ее за руку. Ну пошли сказала я.

Я села на кровать и сказала вот кровать моей мамы смотри какая мягкая. Она ничего не сказала. Пугливая кошка сказала я. А вот и нет сказала она как обычно.