Дом на Локте Сатаны - Джон Диксон Карр

– Нет, Пеннингтон Баркли не совершал преступления. Но это он и только он изображал в этом доме призрака.

– Доктор Фелл, вы сошли с ума?

– Искренне надеюсь, что нет.

– А как же быть с появлениями призрака прошлой ночью?

– Мой дорогой Эндерсон, никто не видел призрака прошлой ночью.

– Но послушайте…

– Сэр, – нетерпеливо прервал его доктор Фелл, – советую вам прислушаться к моим словам.

Он поднялся, рассыпая пепел из трубки, и покосился поверх голов собеседников на левое окно библиотеки.

– Факты, к которым я хочу привлечь ваше внимание, – продолжал доктор Фелл, – включают фрагмент семейной истории, сообщенный мне, хоть и невольно, Ником Баркли. Кажется, о том же эпизоде он поведал вам за обедом в клубе «Феспис» в среду. И это поможет нам приступить к реконструкции.

Весной 1926 года, когда Пеннингтону Баркли было только двадцать два, а самому Нику не более двух лет, Грингроув потряс взрыв. Молодой Пен Баркли после бурного скандала с отцом и ссоры с Эстелл спокойно упаковал чемодан и покинул дом. Вскоре выяснилось, что он живет в Брайтоне с молодой актрисой, чье имя, как сообщила нам Эстелл, Мейвис Грегг.

Что случилось с мисс Грегг, мы не знаем, да это и не имеет особого значения. Нам известно, что в сентябре того же года (так сказал вам Ник) Пеннингтон Баркли вернулся сюда. Внешне он выглядел таким же спокойным, и все обвинения от него отскакивали. Но первого октября – запомните эту дату Кловис увидел призрака.

Незадолго до сумерек, когда он стоял у окна библиотеки, фигура в мантии и маске появилась со стороны западного входа в сад, двинулась через осеннюю лужайку и внезапно бросилась на него, словно собираясь схватить и унести. Кловис, этот железный человек, испытал сильный шок.

Кто же осуществил этот маскарад? Едва ли практичный старший сын Кловиса и тем более едва ли обожавшая его дочь. Но Пеннингтон – другое дело. Вы начинаете понимать?

– Да, – отозвался Гэррет. – Все вроде бы сходится. Пеннингтон делал вид, будто его не заботят отцовские вспышки гнева. Но…

– Но так ли это было на самом деле? В результате в его голове созрел план. Пеннингтон был молодым человеком, куда менее заторможенным, чем сейчас. Весь реквизит – мантию, маску и прочее – легко можно было купить или изготовить. Кловис притворяется, будто не верит в привидения и не боится их? Отлично, он ему покажет – напугает старого скандалиста до смерти! Пеннингтон так и поступил, хотя никогда в этом не признался, более того – он лгал, что никогда не слышал об этом инциденте.

Трубка доктора Фелла погасла, и он зажег ее снова, чиркнув спичкой о заднюю часть брюк.

– С годами можно привыкнуть ко всему – даже к таким людям, как Кловис Баркли, – и Пеннингтону это удалось. Он использовал отцовский страх перед сверхъестественным и одержал победу. Но теперь нужно было соблюдать осторожность. Сыграв однажды козырной картой, Пеннингтон не должен был использовать ее снова против того же врага, иначе его могли бы заподозрить. Жизнь временами не слишком его баловала, но он находил утешение в мире грез. Искусство, книги, музыка могут служить достаточным утешением.

К тому же его утешало кое-что еще. Пеннингтон Баркли уже не был молодым человеком. В весьма зрелом возрасте он познакомился с молодой леди, которая ныне известна нам как Дейдри Баркли, сразу влюбился в нее и женился на ней.

– А потом? – осведомилась Фей.

– Ситуация не только не стала хуже, а, напротив, значительно улучшилась. Старому Кловису понравилась молодая жена Пеннингтона. Как мы знаем, миссис Баркли очень обаятельна – к тому же она выглядела толковой, искренней и прямодушной. У Пеннингтона появились основания смотреть в будущее с оптимизмом. Старик не может жить вечно. Когда это препятствие исчезнет, небеса очистятся, и все его мечты осуществятся.

Казалось, все шло к этому. Кловис подхватил пневмонию и умер. Но блаженство не продлилось и месяца. Кувшин с табаком упал и разбился, было обнаружено новое завещание, и Кловис из могилы нанес ответный удар. Но беды Пеннингтона Баркли этим не исчерпывались. Дело было не только в том, что он все потерял и что новый наследник должен был приехать из Америки. Ведь Ник Баркли сразу заявил, что не намерен отбирать у дяди дом. И Пеннингтон мог бы этому поверить, если бы рядом не находился некто, постоянно вливавший ему в уши яд, сеявший страхи и сомнения.

– Некто? – Фей задрожала, и Гэррет снова присел на подлокотник ее кресла.

– Вот именно. Но подумайте о том, что произошло, прежде чем ядовитый шепот сделал свое дело. Пеннингтон Баркли пребывал в мрачном состоянии духа, когда в период между находкой второго завещания и принятием какого-либо решения по этому поводу призрак появился дважды за одну неделю.

Но являлся ли он кому-либо из тех, кого Пеннингтон считал своими друзьями и союзниками? Являлся ли призрак Дейдри, которую Пеннингтон любит по-настоящему, вам, мисс Уордор – вы ведь ему нравитесь? – или доктору Фортескью, которому он симпатизирует и покровительствует? Нет, он являлся миссис Тиффин и Эстелл Баркли, а эти двое – совсем другое дело.

Теперь вполне очевидно, – продолжал доктор Фелл, отмахиваясь от табачного дыма, – что Эстелл при каждой встрече с братом набрасывалась на него с упреками и придирками. В ее присутствии он сдерживается, хотя и не без труда. Пеннингтон обещал ей солидный годовой доход и сдержал бы слово, если бы остался наследником состояния. Деньги для него ничего не значат и никогда не значили. Но любит ли он сестру? Ответьте на это сами.

В отношении миссис Тиффин Пеннингтон лишь однажды позволил себе саркастический выпад. Но сама кухарка предоставила нам частичное объяснение, хотя, по-моему, неверное. Эти двое не ладят друг с другом. Пеннингтон Баркли, по мнению миссис Тиффин, думает, что она все делает ему назло, хотя он всего лишь считает – возможно, справедливо, – что она не умеет готовить. Пеннингтон никогда не уволил бы прислугу с восемнадцатилетним стажем и не выгнал бы Эстелл из дому – ни при каких обстоятельствах он не нарушил бы статус-кво. Что же он мог предпринять?

Мало того что Пеннингтон Баркли, как я уже говорил, пребывал в мрачном и озлобленном состоянии, так еще сестра и кухарка создавали постоянные трения, доводящие его до безумия. Значит, они не любят его и объединились против него? Хорошо, он им покажет! В результате призрак появляется дважды, исчезая способами, о которых мы уже догадались.

– Конечно, – сказала Фей, – я должна верить вам, если вы так говорите…

– Так говорю не только я, мисс Уордор.

– А кто еще?

– Сам Пеннингтон Баркли.

– Раз мистер Баркли это признает, я тем более обязана верить. Но все же, если он не сумасшедший…

– Он отнюдь не сумасшедший.

– О, называйте это как хотите! Но то, что произошло много лет назад, это одно, а то, что случилось в этом году, совсем другое. По-вашему, мистер Баркли ведет себя как маленький мальчик, откалывающий шуточки в заброшенном доме?