Краткая история пасты. От тортеллини до карбонары - Лука Чезари

Все началось с туринца Джованни Виаларди. В своем «Трактате о кухне» 1854 года[319], он предлагает блюда «макароны по-неаполитански», с маленькими куриными рулетиками, начиненными фаршем из фрикаделек и пикального мяса. В отличие от «макарон по-домашнему», о которых говорилось выше, это несомненно гораздо более сложное блюдо высокой кухни. В нем смешаны настоящие макароны с другими, маленькими мясными «макаронами», сваренными в соусе. Но это еще не все. Все в той же поваренной книге, ставшей результатом трудов Виаларди в качестве помощника шеф-повара и кондитера при королевском Савойском доме, появляется довольно интересный рецепт «макарон по-сардински». В нем помимо сливочного масла, грюйера и соуса от жареного мяса предусмотрено добавление жареной, рубленой курятины. Тот же рецепт, но в другом варианте на основе телятины представлен тем же автором в «Буржуазной кухне» (1863).

Эволюция налицо. Совершенно очевидно желание отделить приправу от других способов приготовления, усложняющих готовку, и прежде всего мясной соус. Телятина, нарезанная ножом, – это уже не дополнение к приправе старого образца, но основной ингредиент. Ароматическая основа заменяется одним соффритто из лука и помидоров, тогда как мясо уже нарезано кубиками и должно оставаться в приправе с самого начала. Однако существует как минимум два существенных нововведения. В первую очередь изумляет то, что, хотя по традиции используется преимущественно говядина, уже начинали использовать и другое мясо (пока еще не свинину). Во-вторых, Виаларди по-прежнему предлагает вначале приправлять макароны маслом и пармезаном, остававшимися общей основой для пасты, и только потом добавлять свежеприготовленную подливку[321].

Благодаря точности автора, мы знаем и вес макарон, которые предстояло приправить (о чем никогда не упоминали предшествующие авторы), и мы с удивлением обнаруживаем, что рекомендуется взять всего 200 г телятины на полкилограмма макарон. Такая пропорция не может не показаться недостаточной по нынешним меркам, однако такой она будет оставаться до середины XX века.

Начиная с этих первых примеров становится все больше подливок для пасты с мясом, нарезанным кусочками, и, таким образом, в поваренных книгах возникают такие блюда, как «макароны по-сицилийски с баклажанами» неаполитанца Франческо Пальма, предлагавшего смешать «рагунчино из куриных внутренностей» с жареными баклажанами и пармезаном[322]. Существует и рецепт «макарон с соусом от тушеного мяса» Валерио Бузнелли, приправленных подливкой из говядины, томатным соусом, нарезанной колбасой и тертым сыром[323]. Однако это лишь робкие попытки, первые шаги к тому, что станет самой настоящей революцией и приведет к появлению современных соусов и рагу по-болонски.

Революцией, происходившей поэтапно. Трудности этого прорыва объяснялись не только жесткими традиционными гастрономическими структурами, препятствовавшими свободной интерпретации кухни, но и умолчаниями авторов поваренных книг, неохотно фиксировавшими те новшества, которые могла предложить панорама домашней и повседневной кухни. Иначе говоря, пока как мир итальянской гастрономии медленно развивался, еще не находилось настоящего интерпретатора, свободного от ограничений, способного придумать новый способ, в первую очередь писать о кухне, а затем пропагандировать новшества. Короче говоря, не находилось такого человека, как Пеллегрино Артузи.

Книга называется «Наука на кухне и искусство хорошо есть», но для всех она просто «Артузи» – настолько, что Современный словарь Альфредо Панцини дает ей такое определение: «Поваренная книга по определению»[324]. Пожалуй, ни одна поваренная книга не укоренилась настолько в памяти итальянцев, и, хотя она написана в конце XIX века, выглядит невероятно современно в сравнении с предшествующими поваренными книгами (а зачастую – и с последующими).

Артузи, лично редактировавший четырнадцать изданий в диапазоне двадцати лет с 1891 по 1911 год, собрал в общей сложности 790 рецептов, учивших готовить целые поколения итальянских семей. В наше время это единственная поваренная книга XIX века, которая переиздавалась всегда, и ее даже сегодня можно найти в каждой библиотеке. Может быть, потому, что, как сказано в предисловии к изданию 1902 года, «с этим практическим руководством достаточно уметь держать половник в руке и не суетиться»[325].

Артузи родился в Форлимпополи в 1820 году, в зажиточной семье хозяев бакалейной лавки. В начале пятидесятых годов XIX века семья Артузи переехала во Флоренцию, где она приобрела магазин, продававший ткани и шелк. После пятидесяти лет он отходит от дел, чтобы заняться тем, что ему нравилось – в первую очередь, разумеется, кухней[326]. Каким бы ироническим это ни показалась, но самая значительная революция в мире итальянской гастрономии произошла не благодаря повару. Ей мы обязаны, безусловно, большому знатоку кухни, который именно благодаря своей чуждости миру профессионалов имел возможность смотреть на вещи наиболее свободно, записывая, собирая и экспериментируя, в том числе и с помощью своей кухарки и экономки Мариэтты Сабатини, коллекционируя рецепты всех регионов Италии. В основном он отдавал предпочтение кухне Тосканы и Эмилии, однако «Наука на кухне» – это все, что угодно, но только не региональная поваренная книга. На основе своих экспериментов Артузи ориентируется в разных традициях, но прежде всего, и это было большим новшеством, опираясь на опыт своих читателей, которые, отправляя ему свои рекомендации и рецепты, стали неотъемлемой частью его рассказа об итальянской кухне.