Титаник. Рождение и гибель - Алексей Широков

Старший радиотелеграфист «Титаника» Джон «Джек» Филлипс родился 11 апреля 1887 г. и жил со своими родителями и двумя сестрами над магазином мануфактурных товаров в местечке Фарнкомбе на Хай-Стрит, что неподалеку от Годалминга (графство Суррей). После окончания средней школы он прошел экзамены на государственную службу и стал работать телеграфистом в местном почтовом отделении.

Джек покинул Годалминг в марте 1906 г., чтобы поступить в школу радиотелеграфистов компании «Маркони», которая находилась в Сеафорт-Бэрракс в Ливерпуле.

В школе изучали не только азбуку Морзе. Здесь читались лекции по электричеству, магнетизму, теории распространения радиоволн, практики поиска и устранения неисправностей оборудования, а также лекции по правилам и инструкциям радиотелеграфной конвенции.

Действительным неудобством радиосвязи того времени было вмешательство одного оператора в передачу другого. В то время подобные инциденты случались, но были исключением, а не правилом. Радиотелеграфная конвенция однозначно описывала поведение операторов в плане передачи сообщений определенных типов. Например, абсолютно запрещалось вмешиваться в передачу сигнала бедствия.

Лекции по теории распространения радиоволн давали операторам представления о влиянии ионосферы на радиосвязь и о том, почему прием/передача в ночное время суток возможны на большие расстояние, чем в дневное. Конечно, эта выгода в дальности и чистоте приема/передачи означала, что большая часть работы радиотелеграфиста смещалась на ночные часы, когда свободные от вахты члены экипажа будут спать. Также студентов обучали ремонтировать аппаратуру в морских условиях.

Как и многих сегодняшних молодых людей, знакомящихся с рождающимися технологиями, молодое радио заворожило Филлипса. Он прекрасно знал теоретические основы радиосвязи того времени и набил руку в практике, умудряясь выжимать все возможное из непослушной иногда аппаратуры.

После окончания учебы (Филлипс окончил радиотелеграфную школу с высшей оценкой в своем классе) в августе 1906 г. он был направлен младшим радиотелеграфистом на лайнер «Тевтоник» (пароходство «Уайт Стар»). Следующие 2 года он проработал на нескольких лайнерах, среди которых «Лузитания», «Мавритания», «Кампания» и «Оушеник».

В 1908 г. его перевели на трансатлантическую станцию «Маркони» в Клифдене, что на ирландском побережье, где молодой Джек лично знакомится с Г. Маркони. Эта была первая трансатлантическая радиолиния, и здесь Филлипс занимается обменом радиограммами с релейной станцией «Маркони», расположенной в канадском Глэйс-Бей (Новая Шотландия).

Покинув Клифден в 1911 г., Филлипс возвращается на морскую службу и попадает на лайнер «Адриатик». А уже в марте 1912 г. его направляют в Белфаст, на должность старшего радиотелеграфиста нового лайнера компании «Уайт Стар», «Титаник», строительство которого завершается на верфях «Харланд & Вольф». Этот серьезный молодой человек отметил свое двадцатипятилетие всего за 4 дня до смерти – 11 апреля 1912 г.

Помощник Филлипса, младший радист Гарольд-Сидней Брайд родился в семье Артура и Мэри Анн Роу 11 января 1890 г. в Лондоне. У Гарольда были братья Артур, Фрэнк, Эдвин и сестра Мария Целеста. Позднее семья переехала в графство Кент.

В возрасте 20 лет Гарольд шокировал всю окрестность, построив антенну в отцовском саду, чтобы практиковаться в телеграфии. Он поступил в школу «Маркони» в Ливерпуле (эту же школу окончил и Филлипс), где 28 июня 1911 г. сдал экзамен по беспроводной телеграфии. На экзамене он принимал и передавал сообщения со скоростью 22 слова в минуту. Диплом отмечал его знания и навыки как «очень хорошие».

Летом 1911 г. Брайд поступает в «Международную морскую компанию связи Маркони», где получает свое первое назначение на флот. В течение года он работал на «Хаверфорде», «Лузитании», «Лафранке», «Ансельме». В марте 1912 г. Брайд получает назначение на «Титаник». К этому моменту ему исполнилось 22 года.

Оборудование «Маркони» было доставлено на «Титаник» ко времени ходовых испытаний 2 апреля. Филлипс и Брайд потратили целый день на его установку и настройку. Проверочные передачи они осуществляли со станциями на мысе Малин-Хэд (северное побережье Ирландии, позывные «MH») и Ливерпуля (Сифорт, позывной «LV»). Станция в Малине, расположенная на самой северной оконечности Ирландии, известной как мыс Бэнбаз-Кроун, получила первый морской «радиопривет» с новехонького судна. По иронии судьбы сейчас в Малине расположен Met Éireann – крупный ирландский метео– и спасательный центр.

На этом этапе радиосвязь на «Титанике» уже работала, поскольку капитан Смит радировал отчеты управляющему директору Брюсу Исмею в ливерпульскую контору о прохождении ходовых испытаний прямо с борта лайнера.

К 3 апреля аппаратура была окончательно отлажена и работала четко, Филлипс и Брайд обменялись сообщениями с береговыми станциями на Тенерифе (на расстоянии 2000 миль) и даже в Порт-Саиде (расстояние свыше 3000 миль).

Оба радиста на короткое время покидали борт лайнера в Саутгемптоне. Филлипс списался на берег до 6 апреля, но вскоре вернулся, чтобы проверить комплектность запасных частей. Брайд вернулся на борт к 23: 30 9 апреля.

В день отплытия, 10 апреля 1912 г., оба радиотелеграфиста встали рано. Им нужно было окончательно проверить и подготовить оборудование. Они распределили время рабочих смен по личной договоренности. Филлипс, как старший, брал на себя вахту 20: 00–02: 00, а Брайд заступал на вахту 02: 00–08: 00. Дневные часы не распределялись: операторы радиостанции сменяли друг друга по взаимной договоренности, однако круглосуточное дежурство поддерживалось неукоснительно.

Правила того времени не требовали несения круглосуточной вахты, поэтому радисты зачастую работали по расписанию, которое составлял для них капитан. В случае «Титаника» это означало, что Филлипс и Брайд работали посменно по 12 часов 7 дней в неделю. На меньших судах, чем «Титаник», один оператор обычно работал смену по 15–18 часов.

Работа не была трудной в обычном смысле этого слова, но требовала долгих часов принужденной неподвижности и интенсивной концентрации, поскольку оператор сидел за столом, с наушниками на голове и с рукой на ключе, что было изнурительно. Причем платили за эту работу относительно немного. Например, Филлипс, как старший радист, получал лишь £8 в месяц, а Брайд – только £5 (часть денег выплачивала «Уайт Стар», а другую часть – «Маркони»). Однако они осознавали, что принадлежат к касте избранных, способных поймать сообщение буквально из воздуха неуклюжим аппаратом, которые были у большинства их представителей и на других станциях. Часто их именовали прозвищем «sparks», «искровики».

Все сигналы передавались на нескольких предопределенных и соседствующих диапазонах частот, поэтому одновременно можно было услышать два и даже три разных сигнала. Радисту требовалось распознать нужный и выделить сообщение, записав его на бланке. Даже общались они лишь им понятными сокращениями, например «OM» («old man» – «старик», приятель) или же – знаменитый ответ Филлипса радисту «Калифорниана» Эвансу: «GTHOMQRT» («Go to hell, old man. Shut up, I’m busy». – «Иди к дьяволу, приятель. Заткнись, я занят»).