Петербургская баллада - Дмитрий Леонтьев

— Но ведь у вас совсем недавно вышла вполне серьезная книга, — напомнила Беликова.

— С издателями повезло, — признался писатель, — да и популярность все же делает свое дело. Иногда писатель становится настолько продаваем, что издатели соглашаются брать у него даже хорошие вещи. А молодым что делать? Представляете, если бы сейчас воскрес и принес в издательство рукопись… например, Булгаков? Или — Маркес? Толстой? Чехов? Не пе-ча-та-ют! Я убеждаю издателей, что все мои друзья в один голос кричат о надоевших детективах и желании почитать что-нибудь иное, а издатели вполне резонно демонстрируют мне в ответ результаты продаж последнего месяца, где черным по белому написано: «Пушкин — продано две книги, Дуся Кулакова — пятьдесят тысяч экземпляров».

И так же резонно спрашивают: должны ли они ориентироваться на читательский спрос или нет? Они все же бизнесмены, а не меценаты, но с удовольствием будут печатать и Пушкина, и Булгакова, если их будут покупать. Замкнутый круг. Издателей я понимаю прекрасно. Писательниц, пользующихся грандиозной рекламной кампанией «женского детектива», — тоже. Читателей, покупающих то, что есть, но мечтающих о другой литературе, — понимаю. Не понимаю только, кто виноват и что делать.

— Читатели виноваты, — уверенно ответила Беликова, — они голосуют рублем за литературу этого рода. Издатели правильно говорят: когда такие книги перестанут покупать, их перестанут издавать. То же самое было с мексиканскими и бразильскими сериалами, с бумом вокруг книг Чейза и супругов Галон… То же самое и с проблемами нашего отдела. Когда к проституткам идти станет стыдно, а юноши будут приглашать девушек на просмотр… хотя бы «Матрицы», но уж никак не «Русских девочек» Пьера Вудмена, все будет иначе. Но на это нужны годы. Наверное, к этому надо относиться философски.

— Но делать-то что-то надо?! — не согласился с ней Смоляков. — Этот замкнутый круг кто-то должен разорвать! Почему выслушивают всегда только одну сторону? Почему стало стыдно говорить о том, что у нас проблемы с моралью и нравственностью? Почему интересно только «паленое» и «жареное»? Почему по телевизору выступают одни порномагнаты и «писательницы-детективистки»? А когда кто-нибудь скажет слово против, это стыдливо вырезают? Вы видели хоть одно мое интервью, где бы поднимались эти проблемы? Я говорил об этом, а издатели вырезали. Но кто-то ведь должен сказать!

— Не нервничайте так, — попросила Беликова, — пейте лучше вино. А то не дай бог удар хватит, и что я буду делать с вашим бренным телом? Оставлять нельзя — что общественность подумает, а закапывать я старовата… Все вернется на круги своя — поверьте. «Надо только выучиться ждать, надо быть спокойным и упрямым» — понимаете? А там уж жизнь сама все по местам расставит.

— Боюсь, что не доживу, — хмуро признался Смоляков, — не хуже вашего понимаю, что на это нужны годы и годы… Вот только какое поколение мы вырастим на такой морали? Не страшно будет жить среди людей, воспитанных на книгах, где смерть — лишь повод для увлекательного расследования?

— Мы с вами среди этих людей жить не будем, — утешила его Беликова.

— Почему? — удивился писатель.

— Не доживем.

— Ах, в этом смысле… Да, вы правы, но… Кое-что интересное мы застанем. Не будет «постепенного осознания морально-этических норм». Будет бум и жуткий скандал, после которого на эти проблемы обратят внимание. Ажиотаж. Фурор…

— Это что же такое должно произойти? — заинтересовалась Беликова. — К власти придут коммунисты и всех поставят у стенки?

— Этого я не знаю, — пожал плечами Смоляков, — с такими вывертами в сознании, какие есть в России, — возможно все. Может, и придут. Хотя у стенки вряд ли поставят. К прошлому возврата нет… А то, что поднимет эти проблемы и заставит о них говорить, уже началось.

— Так, — поставила свой бокал на стол Беликова, — я, конечно, могу ошибаться, но вы говорите о… маньяке?

— О нем, — подтвердил Смоляков, — я не зря затеял с вами этот разговор. Просто я вам обещал объяснить мотивы, которые двигают убийцей. Он хочет взорвать общественное мнение. Да, безумной жестокостью! Да, методами немыслимыми! Но ненормальное время и мер требует… экстраординарных.

— Да вы что, батенька, — замахала на него руками Беликова, — забудьте об этой глупости. Кто ж за это убивает? Да, это болезнь общества… и литература, и проститутки, и вообще вся наша жизнь, но — убивать? Не так с этим надо бороться! В конце концов, кто-то из классиков сказал, что нет «плохих и хороших жанров»… Что-то в этом роде…

— Но есть плохие и хорошие книги! — В сильнейшем возбуждении Смеляков вскочил со стула и забегал по комнате. — Вы же не будете отрицать вредность нацистской идеологии и их литературы по этим вопросам? Вы же не будете ставить в один ряд книги Дуньки Кулаковой и Шекспира? Да что там эти дуньки? Я — писатель, человек с амбициями, я просто обязан садиться за стол с мыслью, что я — талантливый и книга у меня получится интересная — иначе просто ничего не выйдет. Но я отчетливо понимаю, что по сравнению с Гете я — говно. Но я — говно талантливое, а правит бал сейчас говно бездарное!

— Может быть, у вас просто амбиции? — опасливо посмотрела на разбушевавшегося писателя Беликова. — Вам обидно, что в фаворе они, а не вы? Простите, если что не так спросила…

— Не извиняйтесь, — Смоляков устало опустился на стул, — поверьте, я искренне рад тому, что читают Акунина и Стругацких, Лукьяненко и Никитина. Я могу не любить жанры, в которых они работают, но искренне радуюсь их успехам, потому что это умные и талантливые люди. И книги у них добрые и умные. Меня другое расстраивает. Я — хороший писатель, но я бы мог стать несоизмеримо лучше, если бы работал в тех жанрах и стилях, которые мне по душе, которые привлекают меня… Но для этого нужно работать, развиваться, смотреть реакцию читателей, а у меня просят одни детективы. И я еще прилично себя чувствую по сравнению с другими писателями. Представляете, сколько загублено на корню талантливых романистов, поэтов, мастеров короткого рассказа, новелл, исторических романов… И я вам скажу страшную вещь: я рад, что появился такой человек, который ценой своей жизни заставит поднять эти проблемы, заговорить о них. А ведь он жертвует своей жизнью — это очевидно…

Беликова долго ерзала на стуле, не решаясь возразить.

— Говорите, говорите, — подбодрил ее писатель, — я вижу, вы что-то хотите возразить, но отчего-то не решаетесь.

— Уж очень вы остро реагируете на эту тему, — призналась она.

— Профессиональные болячки, — кисло усмехнулся он, — хорошо еще, вы удостоверились в моем алиби, а то после этой беседы точно бы решили, что искомый маньяк— это я… Говорите, мне интересна ваша точка зрения.

— Вы упомянули здесь Акунина, — осторожно напомнила Беликова, — помните его очень хороший роман «Азазель»?

— Разумеется, помню.

— Так вот в нем мне очень понравилась одна проблема, — продолжала Беликова. — Отрицательная героиня, по сути, совершила беспримерный подвиг, невероятно улучшив весь мир. Только одно она делала неправильно: пытаясь защитить своих питомцев, она убивала тех, кто угрожал построению нового, прекрасного мира… Сказка, конечно, но… Нельзя творить добро любыми средствами. Самые большие подлости на земле совершаются не из меркантильных, а из высоких побуждений. Ради всеобщего счастья, ради жены и детей, ради матери, ради Родины… Ради себя, любимого, совершаются подлости обыденные, меркантильные… Вы знаете, мне кажется, было бы слишком большой честью для, как вы выражаетесь, «литературных кухарок» бороться с ними, как боролись с книгами Ремарка, Сервантеса и Достоевского. Это огромная честь, когда твою книгу жгут на площади очередные «инквизиторы» в серых или коричневых мундирах…