Дневник книготорговца - Шон Байтелл

Выручка на кассе: 152,49 фунта стерлингов

13 покупателей

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Сегодня снова работала Бетан.

Разбирая последнюю коробку книг, купленных в О-оф-Ур, Бетан нашла сборник стихотворений Кэтлин Рейн. Обычно я знаю лишь немного или совсем ничего об авторах книг, которые стоят на полках в магазине, однако слышал кое-что о Кэтлин Рейн, когда покупал книги у пожилого человека в Пенпонте, примерно в 40 милях от Уигтауна. Шесть лет назад он позвонил мне и сказал, что хочет продать книги, и я поехал к нему домой. Это оказался красивый помещичий дом со скульптурой Энди Голдзуорти в саду. Перед тем как я приступил к осмотру его огромной библиотеки, он угостил меня супом, который приготовил сам, и объяснил, что ему недавно поставили диагноз неизлечимая лейкемия. Он явно не хотел с этим мириться и постоянно повторял, что всего два года назад, в день своего семидесятипятилетия, он поднялся на Килиманджаро. Его жена умерла несколько лет назад, и он явно надеялся прожить намного дольше, чем считали возможным врачи. В его манере выражаться явно прослеживались возмущение и обида на несправедливость. Я купил около 800 книг из его библиотеки, которая насчитывала около шести тысяч книг, и заплатил ему 1200 фунтов стерлингов. Самой интересной вещью среди того, что я купил, оказалось письмо, полученное от Кэтлин Рейн, которое он использовал как закладку в «Круге чистой воды» Гэвина Максвелла. Когда он показал мне письмо, то мне пришлось признаться, что я никогда не слышал о Кэтлин Рейн, и он объяснил, что Рейн и Максвелл были хорошими друзьями до тех пор, пока в 1956 году, когда она гостила у него в Камусфеарне (его доме в Сандейге на западном побережье Шотландии), он в грозу не выставил ее из дома. Стоя под рябиной в саду, она осыпала Максвелла проклятьями. Она считала, что все многочисленные несчастья, которые обрушились на него после этого эпизода, связаны с этими гневными словами, и думала, что друзья Максвелла тоже винят ее во всем плохом, что с ним случилось. Письмо, вложенное в «Круг чистой воды», она написала в ответ на приглашение на открытие памятника Гэвину Максвеллу в Монрейте, недалеко от мест, где он вырос. Рейн отказалась от приглашения, опасаясь враждебного отношения со стороны друзей Максвелла. Пожилой человек умер через несколько месяцев после того, как продал мне книги.

Кто-то видел Капитана на автостоянке возле Столба мучениц, у подножия Уигтаунского холма. Анна тут же отправилась туда и принесла кота домой. Кот, которого вчера видели возле теннисного корта, – явно не Капитан. Это объясняет, почему он поцарапал женщину, у которой были добрые намерения и которая хотела отнести его домой.

Ласточек на проводах больше не видно.

Выручка на кассе: 158,50 фунта стерлингов

16 покупателей

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Сегодня в магазине работали и Бетан, и Ники. Я поручил им подобрать и запаковать книги для «Клуба случайных книг». Вообще-то я не верю, что они способны выбрать такие книги, которые придутся по душе подписчикам, однако фестиваль приближается, и я работаю на износ, так что мне пришлось перепоручить это задание. Ники попросила Вильму, чтобы она завтра прислала к нам почтальона за мешками.

Заказанная сегодня книга, которую мы не смогли найти, – среди тех книг, что я отправил Яну в Гримсби, когда он купил книги, выставленные нами для продажи в интернете. Тогда я по какой-то причине не удалил ее из Monsoon, и она до сих пор значилась как выставленная нами на продажу. Обычно такое негативно сказывается на рейтинге, так как приходится отменять заказ.

После обеда записал интервью еще с несколькими предпринимателями для радиостанции, которая во время фестиваля будет транслировать программы из Камеры мучениц в старой ратуше. Среди тех, у кого я брал интервью, – Ники, которая сказала, что я – «большая головоломка с рыжей шевелюрой».

Универсам сегодня вновь открылся, к радости большей части населения, однако к концу дня все стали жаловаться, что теперь не поймешь, где что находится.

День выборов: я проголосовал за себя и по доверенности за Каллума. Он отправился в путешествие по Пути святого Иакова – паломнической дороге, ведущей в Сантьяго-де-Компостелу. Пришел Элиот, и с ним Бет и Шини – стажерки на фестивале (им дают престижные задания, например, убирать стулья или отвечать на телефонные звонки), и мы все вместе смотрели подсчет результатов голосования. В конце концов пошел спать в два часа ночи, в расстройстве оттого, что Шотландии явно не быть независимой.

Выручка на кассе: 237,96 фунта стерлингов

20 покупателей

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Сегодня Бетан и Ники снова работали в магазине вдвоем.

Оставив Ники ответственной за магазин, провел день, записывая новые интервью для фестивальной радиостанции. Она договорилась, чтобы почтальон зашел за шестью мешками «случайных» книг в три часа дня. Через неделю ровно в это время начнется фестиваль.

Выручка на кассе: 157 фунтов стерлингов

10 покупателей

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Ники опоздала на десять минут и вошла, сияя от счастья, довольная результатами выборов.

Твиггер написал по электронной почте:

В этом году впервые за много лет Твиггер не приедет на фестиваль. Он уехал в Гималаи собирать материал для своей следующей книги, которая, как я полагаю, будет историко-географическим очерком, подобно его последней книге, «Красный Нил» (Red Nile).

Когда я выгружал коробки из машины, мимо проходила Кэрол Карр. Она местный фермер и выращивает овец. Мы обменялись приветствиями, и она спросила, как у меня дела. Я ответил, что все нормально, кроме спины. Она удивилась и сказала, что у Роба, ее мужа, тоже постоянно болит спина. Она не думала, что книготорговцы проводят столько времени, выгружая коробки с книгами из машины, загружая их в машину или поднимая с пола в самых странных и неудобных местах. Я подсчитал, что за год поднимаю примерно пятнадцать тонн книг, и эти пятнадцать тонн потом приходится перетаскивать по меньшей мере три раза.

До начала фестиваля осталось шесть дней.

Выручка на кассе: 193,50 фунта стерлингов

17 покупателей

Онлайн-заказов: 5