Краткая история Испании - Джереми Блэк

Несмотря на то что в руках республиканцев был государственный аппарат, они не смогли прокормить население, повысить доходы и замедлить инфляцию. Это сказалось на военной логистике – армии не хватало продовольствия. Проиграла сторона, контролировавшая столицу, а победили те, кто пользовался щедрой внешней поддержкой. Это подчеркивает, как важно соблюдать осторожность при анализе причин победы.

Во время войны обе стороны действовали жестоко, но после войны репрессии продолжились. Увековечить память о войне было для режима Франко очень важной задачей. Двадцать лет – и около 200 миллионов фунтов стерлингов – было потрачено на строительство в Валье-де-лос-Кайдос («долине павших») базилики, в которой затем был похоронен Франко, монастыря и огромного распятия. Гигантское сооружение, заметное с расстояния 30 миль (почти 50 километров), задумывалось как памятник националистам, погибшим во время Гражданской войны, и как «национальный акт искупления». По словам самого Франко, «…эти камни должны быть величественными, как памятники старины, бросающие вызов времени и забвению». Часть принудительно согнанных на строительство бывших республиканцев погибла в суровых условиях. Памятник, официально открытый в 1959 году, напоминал архитектурные произведения Хуана де Эрреры в период правления Филиппа II, в первую очередь Эскориал, составляющий часть мемориального ландшафта близ Мадрида.

Франко пресекал распространение критических взглядов на Гражданскую войну. Например, баскский перевод книги Джорджа Стира «Дерево Герники: полевое исследование современной войны» (The Tree of Gernika: A Field Study of Modern War) в 1938 году был опубликован только в 1963 году испанскими ссыльными в Каракасе в Венесуэле.

Травма, пережитая Испанией в 1930-х годах, до сих пор напоминает о себе и по-прежнему влияет на коллективное представление о прошлом. Люди, ассоциирующие себя с одной из воевавших сторон, обмениваются обвинениями: вспоминают о зверствах противника, подвергают сомнению любые суждения оппонентов и отстаивают справедливость решений «своей» стороны. Сосредоточив внимание на ответственности правых за развязывание Гражданской войны в 1936 году, левые в значительной степени закрывают глаза на то, что их собственное неудачное восстание против республики в 1934 году точно так же повредило демократии. Между тем это не было в действительности необходимо, чтобы остановить фашизм, как иногда утверждают.

Гражданская война активно изучалась в постфранкистский период. С одной стороны, выявилась ответственность режима Франко за массовые убийства заключенных и гражданских лиц, совершенные в собственных политических целях. Однако эта работа, в свою очередь, вызвала негативную ответную реакцию. С другой стороны, и националисты после падения Франко продвигали свою версию событий, действуя от имени регионов с сильными сепаратистскими традициями, особенно Каталонии, и пытались обосновать свое дело с точки зрения исторической преемственности и вековых традиций Испании. Это противостояние продолжается до сих пор.

После смерти Франко в 1975 году Гражданскую войну начали обсуждать более свободно. Сначала политики решили игнорировать проблему – в интересах примирения нации. Новое правительство изъявляло желание изжить наследие войны и создать новую, демократическую Испанию. Был принят Пакто дель Ольвидо (el Pacto del Olvido; «пакт забвения»), который соблюдался при центристском правительстве в 1976–1982 годах и его левых и правых преемниках в 1982–1997 и 1997–2004 годах соответственно. Был принят Закон об амнистии 1977 года, закрывавший возможность каких-либо судебных преследований. День Победы был переименован в День Вооруженных сил, а мавзолей в Долине павших перестали использовать для официальных мероприятий. Резиденция Франко эль-Пардо, исторический королевский дворец с грандиозным парком, где он любил охотиться, был закрыт для посетителей. У писателей и кинематографистов не было возможности осмыслить Гражданскую войну, особенно в 1970-х годах. Юбилеи ключевых событий 1930-х годов отмечались только частным образом, а не публичными мемориальными мероприятиями. Активная работа над консенсусом в отношении прошлого началась только при правительстве Хосе Мария Аснара в 1997–2004 годах.

Однако в этом сооружении были трещины. В 1980-х годах на фоне осторожной революции в испанских университетах проходили антифранкистские интеллектуальные обсуждения. В 1980-х годах был открыт архив Гражданской войны в Саламанке. По иронии судьбы большая часть материалов архива изначально принадлежала республиканцам и была собрана при франкистах, чтобы судить республиканских лидеров. Достаточно информативным оказалось открытие или, по крайней мере, частичное открытие иностранных архивов. Важную роль сыграло окончание холодной войны и распад Советского Союза, многое прояснилось в отношении политики Сталина, хотя большая часть материалов разведки оставалась засекреченной. Кое-что стало понятным из документов, которые хранились не в СССР, а в других странах, например в Италии.

С 1990-х годов все чаще звучали требования признать и обличить подлинный характер войны, и в 2000-х годах установившееся в Испании хрупкое согласие рухнуло. Отчасти причиной этого краха стало политическое давление, особенно со стороны регионов, стремящихся к протонационализму, в частности Каталонии. Возмущение вызывал централизованный подход к трактовке событий. Общество нуждалось в пересмотре Гражданской войны. Движущей силой этого процесса стала Каталония, роль которой в сопротивлении Франко сложно переоценить, хотя в сопротивлении активно участвовали и многие некаталонцы.

Активно осуждался в обществе Пакт забвения, что заодно показало, как быстро политики могут утратить контроль над общественным мнением в демократическом обществе. Основанная в 2000 году Ассоциация по восстановлению исторической памяти (ARMH) стремилась восстановить историческую память о республиканцах. В 2000-х годах появились литературные произведения, посвященные массовым убийствам в период захвата власти франкистами, – публикация этих произведений положила начало обширному культурному движению. Книги обрели популярность, многие из них были опубликованы при содействии местной администрации. Кроме того, проблему широко обсуждали в интернете.

Дискуссии и требования в основном касались разбросанных по всей Испании массовых захоронений, в которых лежали противники режима, уничтоженные за неприемлемые взгляды. Семьи республиканцев настаивали на эксгумации, идентификации и перезахоронении своих предков. По счастью, новые достижения в области ДНК-тестирования и криминалистики сделали эту процедуру возможной. Дело не терпело отлагательств, поскольку дети жертв уже находились в преклонном возрасте и опознать останки необходимо было прежде, чем близких родственников не останется. Процедура началась во многом благодаря активной позиции внуков репрессированных. Первая эксгумация произошла в 2000 году, в 2003 году прошли эксгумации в концентрационных лагерях франкистов.

Поиски истины сопровождались мемориальными мероприятиями, появлением памятных знаков и сопроводительных текстов, где разъяснялись обстоятельства гибели людей. Такой же процесс происходил во Франции, где появились памятные доски, напоминающие о роли режима Виши в судьбе французских евреев. Похожие кампании проходили в других странах, и это затронуло пласт новых проблем. Испании высказывались требования о возмещении утраченной собственности и возвращении отнятых детей – после Гражданской войны многие дети республиканцев были переданы семьям франкистских офицеров (то же самое происходило в Аргентине при авторитарном консервативном военном правлении в 1970-х годах).