Милые люди - Юлия Гайнанова

а не результат.

Когда мы созидаем, в нас любовь. С нами сила.

Ты особенный, и не надо писать как Бунин.

Пиши как ты.

Пиши, как, кого и где ты любил, любишь, хочешь полюбить.

Пиши, как тебя обманули на рынке.

Пиши, как было стыдно вчера за маму.

Пиши, как боишься, что все узнают.

Пиши, как ссорятся друзья.

Пиши, как сгорели плечи.

Как тебя предали.

Как повезло.

В чем секрет.

Только не ври о том, что для тебя действительно важно.

По моим первым черновикам видно, что вот тут я Достоевского читала, а тут Гоголь вылез. Авторский стиль можно и нужно искать, и копирование манеры письма мастеров слова, чьим творчеством восхищаешься, – неплохой старт. Есть даже специальные упражнения для развития писательского мастерства, где нужно копировать слог великих, но это только форма. Важно также уделять внимание содержанию книги, ведь оно отражает то, что теплится в душе. Только ты знаешь, какие там прячутся демоны, насущные вопросы и неразрешимые загадки.

Отталкивайся от содержания, а нужные слова ты точно найдешь, если не остановишься. Форма зависит от содержания.

Начни с самого простого – честно оцени, что на душе. И начни уже делиться.

Ой, прости. Это самое сложное.

Ты уже уникальная личность.

В тебе уже есть творческий потенциал.

Чтобы писать, тебе не нужны ничьи помазанья, слюнявые поцелуи и шепот в ухо – да и не всякое дыхание приятно.

Все, что тебе интересно, стоит того, чтобы этим поделиться. Все, чего ты боишься, стоит того, чтобы об этом писать. Все, что вызывает гнев и ярость, стоит того, чтобы это показывать.

Пробуй, учись, получай отказы, снова пробуй, читай, сомневайся и снова пробуй. Прошу тебя, никогда не думай о том, что люди делятся на тех, кому дано и кому не дано. Никогда не возвышайся в гордыне настолько, что возомнишь себя тем, кто имеет право решать – а кому дано? Особенно в отношении себя.

Кто хочет, любит, делает, тому и дано.

Не надо, прошу, писать первый роман о мифической, никогда тобой не виданной Мэри лишь потому, что Маша – это же по́шло. Что нового ты можешь сказать о Мэри, которую никогда не видела, в чьей стране не жила и чьи проблемы тебе не знакомы?

Подойди к зеркалу и скажи: «Меня зовут Х, и я напишу гениальную книгу».

Благодарности

Прежде всего я благодарна за то, что в моей жизни есть люди, которых я благодарю. Такая тавтология благодарности.

Спасибо родителям за образование, которое позволило мне писать книги. Отдельное спасибо маме за то, что читала на диване и хрустела яблоком. Очарованная этой картиной, я полюбила книги. Теплые воспоминания из детства – прийти под бочок и заглядывать в чужие страницы. Так я научилась читать «про себя». А еще – за откровенные разговоры, сюжеты которых частенько пролезали в мои рассказы.

Благодарю Юрия Вяземского за его курс всемирной литературы, прослушав который на третьем курсе МГИМО, я решила стать писателем.

Хочу поблагодарить первого учителя по литературному мастерству Михаила Визеля за качественные знания и веру в учеников. В первый раз увидеть свой рассказ в литературном журнале – подарок, который я никогда не забуду.

Благодарю писателя Женю Доброву за уроки мастерства, поддержку, конструктивную критику и душевные разговоры о литературе на кухне.

Я благодарна Уне Харт и ее агентству «Литагенты существуют» за то, что помогли этой рукописи найти своего издателя.

Спасибо Жене Сычевой, которая всегда первая читает мои рукописи и не стесняется говорить как есть: что нравится, что не нравится, а не отделывается отговорками «все хорошо».

Спасибо Ане Кауровой за веру в то, что этот сборник обязательно издадут, и за часовые разговоры по телефону.

Спасибо моим детям Алисе и Леве за то, что желание стать для них примером позволило не откладывать в дальний ящик мечту писать книги.

И благодарю саму себя за то, что пишу, а не задаюсь вопросом «тварь дрожащая или право имею».

Спасибо!

Примечания

1

Ситком «Друзья», повествующий о жизни шестерых друзей, выходил с 1994 по 2004 год. Признан одним из лучших комедийных сериалов в истории американского телевидения.

2

Свинг – направление джазовой музыки, которое возникло в 1930-х годах.

3

«Любовник леди Чаттерлей» (1928) – роман английского писателя Дэвида Лоуренса, публикация которого вызвала большой скандал в связи с многочисленными откровенными сценами сексуального характера.

4

Парк «Буэн-Ретиро» – городской парк в мадридском районе Ретиро.

5

Имеется в виду Хитровская площадь, расположенная в центре Москвы.

6

Аллюзия на стихотворение Александра Блока «Незнакомка»: «И медленно, пройдя меж пьяными, / Всегда без спутников, одна, / Дыша духами и туманами, / Она садится у окна».

7

Гай Валерий Катулл (ок. 87 г. до н. э. – ок. 54 г. до н. э.) – один из главных представителей римской поэзии в эпоху Цицерона и Цезаря.

8

IV стихотворение из «Книги Катулла Веронского». Цитата представлена в переводе В. Сосноры.

9

Мишель Обама (1964) – адвокат, супруга 44-го президента США Барака Обамы.

10

Дождевик, или «дедушкин табак» – род грибов семейства шампиньоновые. Если наступить на созревший, его кожура лопнет, выпуская дым.

11

Unchained Melody – песня, записанная в 1955 году. Слова Хая Зарета, музыка Алекса Норта. Версия, записанная дуэтом Righteous Brothers, прозвучала в фильме «Привидение» 1990 года.

12

В первом случае подразумевается картина Яна Вермеера «Девушка с жемчужной сережкой»; во втором же – общее название скульптур, которые были созданы в разное время Иваном Шадром и Ромуальдом Иодко и в советское время украшали парки культуры и отдыха.

13

Лепидоптеролог – ученый, изучающий бабочек.

14

Зо́рбинг – экстремальный аттракцион. Человек залезает в прозрачный шар – зорб, катится в нем с горы или пересекает водоем.

15

Пэчворк (от англ. patchwork – «изделие из лоскутов») – вид рукоделия, в котором из разных кусочков ткани сшивается цельное изделие.

16

Кюрасао – ликер, который изготавливают из винного спирта и сушеной цедры растения из семейства цитрусовых – лараха.