Человек с одним из многих лиц - Куив Макдоннелл

Перед ним на кофейном столике лежал конверт от пластинки. В то время как три остальных «обезьяны» кривлялись на камеру, стоическое выражение лица Майка Несмита почти умоляло принимать его всерьез. За последние три года, обшарив все магазины подержанных пластинок, Пол сумел найти виниловые оригиналы десяти из одиннадцати студийных альбомов группы The Monkees[66], за исключением Changes, записанного в 1970 году. Его было трудно достать «из вторых рук», потому что мало кто покупал его даже «из первых». На своем пике (если это слово здесь уместно) он поднялся лишь до 152-го места в американских чартах и больше не котировался никогда и нигде. Забавно, что, когда дело дошло до крайности, Пол захватил с собой лишь альбом Headquarters. Забудьте о «десяти пластинках, которые вы бы взяли с собой на необитаемый остров». Смерть, постучавшая в вашу дверь, очень быстро сортирует музыкальную коллекцию до самого необходимого. Альбом, который одиннадцать недель Лета любви[67] провисел на втором месте в чартах «Билборда»[68], уступив абсолютную победу лишь «Клубу одиноких сердец сержанта Пеппера», вошел в короткий список предметов роскоши Пола — наряду с зудящими трусами и двумя фотографиями в рамках.

Бриджит вошла в гостиную и села на диван возле него — с бутылкой вина в одной руке и большим ланч-боксом в другой.

— Скидывай одежду, — сказала она.

— Эй-эй, полегче, мисси! Я не знаю, как принято у вас в Литриме, но здесь — в Городе больших труб — ты должна сначала выпить, а потом уже подкатывать с такими предложениями.

Бриджит посмотрела на конверт от пластинки, лежавший на столе.

— Обезьяны, значит? Теперь понятно.

— Чего понятно?

— Неважно.

— Вы с Дороти довольно долго были на кухне. Что вы там обсуждали?

— Да так… девчачье, в основном — тактику в «Риске» и тому подобное. Давай уже, снимай свитер, мне нужно взглянуть на твое плечо.

Пол начал медленно стягивать свитер.

— Ты уверена, что у тебя хватит квалификации?

— Я буду осматривать швы, а не делать операцию на сердце.

Пол бросил свитер на кресло рядом с собой, затем осторожно закатал правый рукав желтой футболки, открыв для осмотра плечо.

Бриджит внимательно его оглядела.

— Через повязку сочится кровь, — сказала она.

Пол демонстративно отвернулся в другую сторону.

— Уверен, что все будет хорошо.

Он стал раскатывать рукав обратно, но Бриджит шлепнула его по пальцам.

— Не валяй дурака! Я должна убедиться, что швы целы.

При упоминании о швах желудок Пола сделал небольшое сальто.

— Что с тобой?

— Ну, я просто… не очень большой фанат крови и всякого такого…

— Хорошо. Давай сделаем так: ты просто откинешься на спинку и закроешь глаза, а я быстренько все осмотрю.

— Может, не стоит?

— Хочешь узнать подробности операций, в которых я участвовала во время учебы? Однажды я видела, как удаляли желчный пузырь.

Пол бросил на Бриджит пронзительный взгляд. Она мило улыбнулась ему в ответ.

— Просто дай посмотреть. Я быстро, ты и глазом моргнуть не успеешь.

Пол вздохнул, откинулся назад и закрыл глаза. Бриджит начала медленно разматывать повязку.

— Значит, ты большой фанат The Monkees?

— Типа того.

— Я видела их по телеку. Песня «Эй, эй, мы обезьяны» на этой пластинке?

— Нет.

— А «Верующий в мечты»?

— Нет. Ни одна из самых известных и популярных песен не вошла в этот альбом.

— Господи! Ты что, из этих?

Пол открыл левый глаз и посмотрел на Бриджит.

— Из каких таких «этих»?

— Ну, знаешь… из музыкальных снобов, — голос Бриджит понизился на октаву — до тона опытной меломанки, презирающей условности. — Не скрою, мне очень нравились их ранние демки до того, как они продались и стали полностью коммерческими. У них был один трек, в котором басист лупил в тамбурин. Это было офигенно.

— Нет, я не из этих, — ответил Пол, стараясь не обращать внимания на ощущение свежего воздуха на плече и прикосновения Бриджит к его обнаженной коже. — Для начала, этот альбом вышел после двух других, в которых были те самые известные мелодии.

— Ну да, ну да. На самом деле я фанатка их посткоммерческого периода, когда они делали по-настоящему новаторские вещи, в том числе с волынками, — продолжила Бриджит.

— Ты собираешься и дальше меня мучить?

— Не исключено. Может стать немного больно.

— Мне кажется, ты переоцениваешь разрушительный эффект своего… ой!

«Ой» было вызвано тем, что Бриджит протерла рану.

— Ах да, ты имела в виду это. Не очень-то у тебя получается предупреждать.

— Расслабься, слабачок, — ответила Бриджит. — Или я расскажу тебе об инфекциях, которые ты можешь подцепить.

— Ладно, ладно! — сказал Пол, вновь откинувшись и закрыв глаза.

— И зачем тогда нужен этот альбом? — спросила Бриджит.

— Ну, знаешь, как журналисты иногда пишут о великих моментах в истории музыки: Дилан опустился до электрогитары, The Beatles потерялись на крыше в Эбби Роуд…

— Сиська Джанет Джексон солировала на Суперкубке…

— Точно! Ты, наверное, слышала, что The Monkees стали первой в мире искусственно созданной группой-имитацией?

— Серьезно?

— Да-да, их собрали вместе для съемок в телесериале. Но в итоге это переросло в нечто большее. В 1967 году они продавались лучше The Beatles и The Rolling Stones — причем вместе взятых, заметь!

— Круто, — ответила Бриджит без особого энтузиазма.

— А потом Майк Несмит, — продолжил Пол, — это тот, который в шляпе…

— Мне всегда больше нравился барабанщик.

— Всем нравился барабанщик, — сказал Пол. — Но… Несмит совершил нечто поистине удивительное. Он убедил остальных троих уволить сессионных музыкантов и авторов песен. Потом они отправились в студию и для своего третьего альбома впервые попытались сделать всё сами. По сути, они решили создать настоящую группу из фальшивой, которой уже являлись.