Валентайн - Элизабет Уэтмор

Ох, детка, говорит Корина.

Я бы вернулась. Дебра Энн краснеет. Я не украла машину мистера Шепарда. Я знаю, вы её любите.

Она плачет. Никому дела нет до Джесси. И до меня.

Она права, понимает теперь Корина. Сколько же им обоим недодано. Слышится далекий гудок – то ли нефтеперегонного завода, то ли поезда за несколько миль отсюда. Ветер бросает им волосы на лицо, мешает слышать. Равнина иссохла, кактусы почернели и скукожились, сморщенные, серые стручки мескита где-то держатся на деревьях, где-то валяются кучками у стволов, а Джесси Белден лежит на земле и тихо скулит – маленькое испуганное существо, молодой человек, своими глазами видавший, что делает пуля с человеческим телом.

Ну-ка, встань, говорит ему Мэри Роз. Встань и подними руки.

Он вас не слышит, кричит Дебра Энн. Лицо у неё в пыли и в слезах, на щеке царапина. Он не слышит, голос у неё прерывается, это я виновата.

Встань, кричит Мэри Роз. Встань сейчас же!

Джесси встает на колени и, чуть покачиваясь, убирает руки за голову.

Мэри Роз, остановитесь, говорит Корина.

Я уже ошиблась однажды, сокрушенно говорит Мэри Роз.

Корина хватает её за локоть и трясёт; ствол винтовки ходит из стороны в сторону. Мэри Роз, перестаньте. Это не тот человек.

Обеими руками она обхватывает Дебру Энн и подвигает к Мэри Роз, словно предлагая жертву. Смотрите. Она невредима. Видите?

Он нездоров, миссис Уайтхед, говорит девочка. Я за него отвечаю.

Я хочу домой, говорит Джесси женщинам. Я хочу к Надин.

Д.Э. бросается к нему, но Корина ловит её за руку и трясет. Иди в мою машину, ляг сзади и не смей смотреть в окно.

Да, тихо говорит Мэри Роз. Скажите ей, чтобы не смотрела.

Слов страшнее Корина в жизни не слышала, сейчас у неё одно желание: сесть в пыль, закрыть глаза и уснуть. Она мысленно видит Поттера, стоящего рядом с пикапом в поле, где-то недалеко отсюда. Он ушел из дома до зари – хотел еще раз увидеть восход. Если была возможность, он никогда не пропускал восход солнца. Они могли стоять на самом захламленном, самом вонючем углу нефтеносного участка, и Поттер смотрел, как раскаленная звезда выпрастывается за краем земли. Какой это оттенок красного? спрашивал он её. Небо – какого цвета? А облака? Новый роскошный день. Он улыбался. Что будем делать сегодня, миссис Шепард?

Корина не хочет хвататься за винтовку, опасаясь случайного выстрела, поэтому только протягивает руку и накрывает ладонью ладонь соседки. Что будем делать, Мэри Роз?

Слезы медленно прочерчивают след на запыленных щеках Мэри Роз, но она по-прежнему целится в Джесси Белдена, палец на спусковом крючке, предохранитель снят. Я хочу справедливости, будь он проклят.

Я понимаю, милая, но вы же не будете стрелять в невиновного.

Невиновного? повторяет Мэри Роз. Мы не знаем, что он сделал или сделает, но идиоту ясно, что ему сойдет это с рук.

Корина гладит большим пальцем ладонь, на которой лежит цевьё, потом медленно ведет палец вверх по её руке. Приклад крепко прижат к плечу Мэри Роз, рука её напряжена, как струна. Она дрожит от гнева.

Во гневе вспомни о милости, думает Корина. Мэри Роз, если убьете этого человека, вы никогда уже не будете прежней. И Дебра Энн тоже. И я.

Каждый день я жду, что раздастся звонок, и услышу в трубке его голос, говорит Мэри Роз. Каждую ночь жду, что кто-то вломится в дом и что-то сделает с детьми. Он на воле. Они его ни черта не наказали.

Я знаю. Но это не тот человек

Корина отдала бы всё на свете, чтобы быть с Поттером в то утро, когда он решил умереть. Не для того, чтобы остановить его – она знает, что ему предстояло, какая мучительная смерть, если бы они дали болезни идти своим ходом, – но она могла бы стоять с ним рядом и смотреть, как восходит солнце. Не бойся, сказала бы она ему. Я с тобой.

Спасибо, что терпел меня столько лет, сказала бы она, и мои дурацкие капризы. Поттер засмеялся бы и показал на птичку, суетящуюся в кустах. Видишь? Перепелиная семейка. Птенчиков видишь, их девять штук? Правда, мило, а, Корина?

Мило, да, теперь она понимает. Поттер понимал это до самого конца. Как она могла так не ценить мир? Как могла исключить себя из уравнения, удивляется она, – вечно смотреть искоса, столько ломать и отдавать так мало? Она будет горевать до последнего дня, но он наступит еще не скоро – для всех, кто сейчас здесь, если она справится.

Начало четвертого. Солнце и жара безжалостны, горячий ветер дует в лицо. Джесси Белден смирно стоит на коленях, ладони на затылке, смотрит в землю – пленник, ожидавший этого всю жизнь. «Вот вернулся с войны домой. Столько лет, и стены, и двор родной». Откуда эти слова? Из какой песни, какого стихотворения, какого рассказа? Когда будет дома, постарается их найти. Если надо, перероет все полки с книгами. Дома, без Поттера, дома, с проклятым приблудным котом, с ребенком-полусиротой, с молодой женщиной, чье лицо в серой пыли и слезах. На лице её ярость, и палец все еще на спусковом крючке. Дома – с этим молодым человеком, стоящим на коленях в пыли.

Корина держит Мэри Роз за плечо. Мы поедем в город, говорит она, и попросим Сюзанну еще немного побыть с детьми. Сядем у меня на дворе, выпьем чего-нибудь крепкого и всё обдумаем.

Что не так в этом проклятом месте? Голос Мэри Роз едва слышен. И почему всем наплевать на Глори Рамирес?

Не знаю.

Мэри Роз смотрит на замершего Джесси Белдена. Я хочу кого-нибудь убить.

Не его. Корина тихо смеется. Может быть, в другой раз. Она берется за ствол винтовки и отбирает её у Мэри Роз. Рука у неё дрожит от тяжести; она опускает винтовку на землю и отодвигает носком теннисной туфли. Мы с вами.

Не бойтесь, говорит Корина Джесси, Мэри Роз и Дебре Энн, прижавшей нос к стеклу в машине, – маленькой бледной свидетельнице, недоуменно наблюдающей за тем, как Мэри Роз подходит к Джесси и помогает ему встать. И просит у него прощения, говоря, как легко стать тем, что больше всего ненавидишь и боишься. Я этого не знала, говорит ему Мэри Роз, и жаль, что теперь пришлось узнать.

* * *

Они едут в Одессу медленно, Корина и Д.Э. впереди, в «Линкольне», за ними Джесси в пикапе Поттера и последней – Мэри Роз в белом седане, таком пыльном, что почти неотличим от этой серой земли. Завтра утром, говорит Корина Джесси, она отвезет его обратно, он заберет свой пикап, оставленный возле могил железнодорожников, и поедет домой в Теннесси. Там у вас сестра, верно? Да, тихо говорит он. И мама.

Они приезжают к дому Корины, Джесси ставит пикап позади её машины и сидит, глядя в ветровое стекло, пока она не приносит ему стакан с водой. Всё ещё держа руки на руле, он засыпает; но через несколько минут, когда она выглядывает в окно, кабина пуста, его нет. Она найдет его утром, отвезет обратно в Пенуэлл, даст ему денег, чтобы добрался домой.