Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie - Дебби Харри

Майкл создавал украшения и одежду в своем лофте на Западной Четырнадцатой улице. В то время многих людей искусства выселяли из лофтов из-за программы благоустройства города, а хозяева тем временем поднимали арендную плату. От своего друга Гая, вокалиста Toilet Boys, я узнала, что Майкл остался без жилья. У меня была большая квартира в Челси, и одна спальня пустовала, так что я предложила Майклу переехать, и в начале девяностых он жил у меня.

Шмитти придумывал для меня интересную одежду. Самым знаменитым стало платье в пол, состоящее из тысяч двусторонних бритвенных лезвий. У Майкла на него ушло несколько месяцев. Он сам затупил их все, но все равно можно было порезаться: двойные лезвия рассчитаны на многократное бритье и снашиваются небыстро. Такое платье уж точно приходилось надевать осторожно. Но на теле оно было чувственным, как змеиная кожа. Грязная Харри превратилась в Резкую Харри. Это был дерзкий, дразнящий наряд. Его выставляли в музее искусства «Метрополитен». Не знаю, где оно сейчас, может быть, до сих пор там.

На своем четвертом альбоме, Debravation, я хотела попробовать нечто более авангардное и экспериментальное. Я не стремилась повторять хит, копируя его для новой песни. И мне всегда претило вновь обращаться к тому, что я делала раньше; из-за этого я часто попадала впросак в отношении звукозаписывающих компаний. В записи этого альбома участвовало около тридцати музыкантов и восемь продюсеров: Крис, разумеется, Энн Дадли из Art of Noise и R.E.M. (С этой группой я исполнила My Last Date with You.)

Мы сделали инструментальную композицию – интерпретацию саундтрека к фильму Феллини «8½» композитора Нино Роты: мне очень нравилась его музыка. Я спела La Dolce Vita на посвященном ему альбоме Хэла Уилнера. Еще мы выпустили свою версию «Black Dog» Led Zeppelin. Когда мы представили звукозаписывающей компании готовый альбом, они его забраковали. Мы кое-что поменяли, и в итоге в 1993 году они выпустили обновленную версию. Годом позже мы сами издали оригинальный вариант под названием Debravation: 8½: The Producer’s Cut на инди-лейбле. Это был конец моего сотрудничества с Sire. Я всегда чувствовала, что для этой компании значение имеет только Мадонна. Когда вышел альбом Debravation, Мадонна отправилась в свой тур Blonde Ambition. Джон Уотерс прокомментировал: «Дебби проморгала две минуты, пока ухаживала за Крисом, и Мадонна украла ее карьеру».

Милая… ты научила меня всему, что я знаю

Платье из обоюдоострых бритвенных лезвий

Debravation занял двадцать четвертое место в британских чартах, а первый трек с него, I Can See Clearly, хорошо прижился в клубах. Клип на второй сингл, Strike Me Pink, оказался неоднозначным[84]. Он был посвящен трюку Гудини с ящиком под водой, когда он должен был выбраться из пут, до того как утонет. Мы не закладывали в клип идею обреченности, но он остался недоработанным. Почему-то нам не разрешили закончить его так, как мы предполагали. Мне вообще не стоило выпускать этот клип, потому что он не имеет отношения к песне. Это не злая песня, она очень секси, с нотками блюза и позитивным текстом. Там нет ни слова о смерти.

Изначально предполагалось, что я выйду в фантазийном розовом платье, очень женственная и милая, после чего взмахну волшебной палочкой и герой спасется. В розовом цвете заключена некая сила. Это тянется с самой колыбели: розовый участвует в созданной системе разграничения мужской и женской сексуальности, и, как следствие, некоторые взрослые мужчины сразу же стараются быть очень «мужественными» с девушкой в розовом. Потому как та, что в розовом, обычно меньше, слабее и нуждается в защите, и у них включается тестостерон. Розовый был хитрым ходом певицы Pink[85]. Таким же или почти таким же хитрым, как Blondie. Я всегда считала, что нельзя устоять перед игрой контрастов между невинностью и похотливой сексуальностью, как между добром и злом.

Проблема была в том, что я не дождалась розового платья от женщины, которая должна была его предоставить. В последний момент я металась, пытаясь найти другое розовое платье, великолепное и необычное, но у меня ничего не вышло. И почему-то единственной одеждой на месте съемки оказался мужской костюм с галстуком – полная противоположность тому, что предполагалось. Не было никакой волшебной палочки, и герой утонул.

В то время я встречалась с иллюзионистом Пенном Джиллеттом. Может быть, поэтому мне пришла в голову идея с подводным трюком Гудини. Пенн – очень интересный человек, ростом под два метра – большой мужчина, большая личность, большой во всем. Его хорошо знали как фокусника – Пенна из «Пенн и Теллер», но у него была еще тайная рок-жизнь, и в эту тайну были посвящены немногие. Он играл на барабанах, бас-гитаре и кое-что записал под именем Капитан Хауди. Я была приглашенной вокалисткой на одном из его двух альбомов, Tattoo of Blood, в 1994 году.

Пенн умный, вежливый, обходительный и разумно сдержанный, так что я выдам только одну историю, потому что он и сам ее рассказывал. Мы были во Флориде, смотрели на запуск космического шаттла, а когда все закончилось, я пошла принимать гидромассажную ванну. Пенн говорил, что, когда я вернулась в наш гостиничный номер, я громко жаловалась на тех, кто проектировал джакузи и поставил насадки в таком неудобном месте. Пенн спросил, где же эти насадки должны быть. На сиденье, ответила я. «Поэтому, когда мне строили дом и устанавливали джакузи, – вспоминал Пенн, – я попросил их сделать так, чтобы струя била в клитор. Дизайнер уточнил: “То есть вы хотите, чтобы она чуть отклонялась и била прямо?” Я ответил: “Нет, я думаю, под углом сорок пять градусов”. Сработало! Я так надеялся, что его жена пришлет мне хотя бы цветы». Пенн запатентовал эту ванну и назвал ее Jill-Jet – по первому слогу его фамилии и слову, обозначающему женскую мастурбацию. В патенте ванна проходила как «гидротерапевтический стимулятор».

Я всегда любила секс-игрушки. А кто не любит… В последний раз, когда мы с Аланной виделись, мы пошли в аукционный дом Sotheby’s в Лондоне, где проходила эротическая выставка – всевозможные картины, скульптуры и мебель. Я была приятно удивлена, встретив там Памелу Андерсон. Я познакомилась с ней на фотосессии для серии косметики M.A.C. – Viva Glam. Косметическая компания проводила ежегодное мероприятие, на котором выбирала лицо линии и создавала новую помаду, а вся выручка с продаж шла на борьбу со СПИДом. Однажды я была лицом Viva Glam, и Памела тоже. На той выставке Sotheby’s она рассказывала о важности секса в отношениях. Аланна отошла посмотреть мебель, так как теперь она сама занималась мебельным производством и дизайном. У меня дома стоит пара ее кресел с подголовниками, они замечательные. На их создание ее вдохновили две проститутки викторианских времен. У кресел татуированные ножки, и они обиты слоями шелка, бархата и кожи.