Прекрасные неудачники - Леонард Коэн

– La sainte est morte.

– Святая умерла.

В ранней Церкви такого рода народное признание называлось la beatification equipollente. Опусти очи долу, опусти, зри снежную мандалу, зри целую деревню, зри фигуры, что корчатся в белом поле, постарайся и узри сквозь непроницаемую призму личного волдыря от случайного ожога.

20.

Вот показания Капитана дю Люта[246], коменданта Форт-Фронтенака, человека, именем которого названа монреальская улица. Он был, говорит преп. Шарлевуа[247], «un des plus braves officiers que le Roy ait eus dans cette colonie»[248]. Он также дал имя американскому городу на Верхнем озере.

Я, нижеподписавшийся, готов подтвердить перед кем угодно, что, промучившись подагрой двадцать три года, испытывая такую боль, что на протяжении трех месяцев мне не было покоя, я обратился к Катрин Текаквите, Ирокезской Деве, скончавшейся в Солт-Сен-Луи святой, по общему мнению, и пообещал посетить ее могилу, если благодаря ее вмешательству Господь вернет мне здоровье. Я был так совершенно излечен в конце новены в ее честь, что вот уже пятнадцать месяцев не испытывал ни одного приступа подагры.

Fait au fort Frontenac, ce 15 aout 1696[249]

Signe[250]Ж. дю Лют

21.

Как один из немногочисленных иммигрантов в североамериканском порту, я надеюсь начать заново. Я надеюсь заново начать свою дружбу. Я надеюсь начать президентскую предвыборную гонку. Я надеюсь заново начать Мэри. Я надеюсь заново начать поклонение Тебе, кто никогда не отказывался от моих услуг, в чьей мерцающей памяти у меня нет ни прошлого, ни будущего, чья память никогда не оледенеет в гробу истории, куда дети твои, как стажеры из похоронных бюро, втискивают небрежно обмеренные тела друг друга. Американская мечта – не пионер, ибо тот уже ограничивал себя храбростью и методом. Мечта – быть иммигрантом, вплывающим в туманную воздушность Нью-Йорка, мечта – быть иезуитом в ирокезских селениях, ибо мы не хотим разрушить прошлое с его поношенными неудачами, мы лишь хотим чудес, доказывающих, что прошлое пророчило радость, и что на широких лацканах этой грузовой палубы нам совершенно отчетливо представилась возможность, в наших узлах с косынками – устарелые пулеметы последней войны, но они изумят и покорят индейцев.

22.

Первое видение Катрин Текаквиты посетило преп. Шошетьера. Через пять дней после смерти девушки, в четыре часа утра в пасхальный понедельник, когда он горячо молился, она пришла к нему в кляксе нимба. Справа от нее была перевернутая церковь. Слева – индеец, горящий у столба. Видение длилось два часа, и у священника было время в экстазе изучить его. Вот зачем он ехал в Канаду. Три года спустя, в 1683-м, на деревню обрушился ураган, перевернувший 60-футовую церковь. А во время одного из нападений на миссию онондаги взяли в плен и медленно сожгли обращенного ирокеза, в то время как он провозглашал свою Веру. Такие толкования видения могут удовлетворить Церковь, дорогой друг, но будем остерегаться допускать утечки призраков в простые события. Бесполезная церковь, замученный человек – разве это не обыкновенные детали процветания святой? Через восемь дней после смерти она в ярком пламени явилась старой Анастасии, часть ее тела ниже пояса тонула в сиянии, «le bas du corps depuis la ceinture disparraissant dans cette clarte»[251]. Не тебе ли одолжила она другие части себя? Она явилась и Мари-Терез, когда та была в хижине одна, и мягко упрекнула ее за некоторые вещи, которые та делала.

– Постарайся не садиться на пятки, когда хлещешь себя по плечам.

Преп. Шошетьер удостоился еще двух видений, 1 июля 1681 года и 21 апреля 1682-го. В обоих случаях Катрин являлась ему во всей своей красоте, и он слышал, как она отчетливо говорит:

– Inspice et fac secundum exemplar. Regarde, et copie ce modele. Взгляни и скопируй этот образец.

Позже он нарисовал множество портретов Катрин из своих видений, и они прекрасно действовали, будучи положенными на голову больного. Сегодня в Конаваге есть очень древний холст. Возможно, один из тех, что написал преп. Шошетьер. Этого мы никогда не узнаем. Молюсь, чтобы он тебе помог. Но что же преп. Шоленек? Всем остальным досталось по конфете. А где же его кино? Именно на него более всего похож я, ибо ему, гонимому лишь папством, все безропотно выносящему, достаются лишь мультипликационные искры.

23.

«Бесконечность чудотворных лекарств, – пишет преп. Шоленек в 1715 году, – une infinite de guerisons miraculeuses». Не только среди варваров, но даже среди французов в Квебеке и Монреале. Это заняло бы тома. Он называл ее la Thaumaturge du Nouveau-Monde[252]. Должно быть, ты с болью можешь вообразить их – я записал некоторые случаи излечения.

Жене Франсуа Руане в январе 1681 года было шестьдесят, и она была при смерти. Она жила в la Prairie de la Magdeleine, где также служил преп. Шошетьер. Священник повесил распятие ей на шею. Это было то самое распятие, что, умирая, прижимала к своим лохмотьям Катрин Текаквита. Когда мадам Руане излечилась, она отказалась расстаться с реликвией. Священник настоял, однако дал женщине небольшой мешочек с землей с могилы Катрин – повесить вместо распятия. Некоторое время спустя по какой-то причине она его сняла. Как только он соскользнул с ее головы, она, пораженная, рухнула на землю. Лишь когда мешочек вернули ей на грудь, она вновь пришла в себя. Через год у ее мужа начались сильные боли в почках. В безрассудное мгновение милосердия она сняла мешочек и повесила ему на шею. Боль тут же прекратилась, однако она зашаталась, пораженная вновь, плача, что муж ее убивает. Несколько человек, находившихся возле них, заставили его вернуть жене крошечный мешочек. Она тут же излечилась, но у него опять заболели почки. На этом оставим их в их новой жестокой службе Катрин Текаквите, призывающей их души. Знакомо, дорогой товарищ? Может, Эдит перемещалась между нами, как мешочек с грязью? О Боже, я вижу несчастных старых Руане, не касавшихся друг друга годами, зверски вцепившихся друг в друга на каменном кухонном полу.