Вор - Андрей Константинов

В начале 1992 года Обнорский вместе с еще четырьмя парнями из своей редакции организовал агентство журналистских расследований — эта сфера журналистики интересовала его давно, еще с тех пор, как попалась ему однажды в 1989 году в Бенгази книжка Грегори Макдональда «Флетч», в которой увлекательно, с юмором рассказывалось об удивительных приключениях американского репортера-инвестигейтора…

Оказалось, что в Питере тем для расследований — просто море бескрайнее, и практически никакой конкуренции не было, потому что методике расследований советских журналистов никто не обучал: в прежние времена, видимо, считалось, что пресса должна заниматься совсем другими делами, а для расследований существуют органы… Органы действительно всегда знали много, однако делиться своими знаниями с широкой публикой не любили, а эта самая публика просто жаждала узнать истинную подоплеку многих волновавших ее вопросов… Успех пятерки питерских инвестигейторов был предопределен абсолютной незаполненностью «экологической ниши». Конечно, не удалось избежать многочисленных ошибок и просчетов. Собственно говоря, объединились они в некое подобие единой структуры достаточно случайно: просто два редакционных «криминальщика», два «политика» и один «вольный обозреватель» однажды разговорились в буфете и вдруг обнаружили, что многие разрабатываемые ими в индивидуальном порядке темы удивительным образом пересекаются, а эти пересечения позволяют на очень многие вопросы взглянуть совсем по-другому… Консультации между журналистами, неожиданно для себя изобретшими велосипед, были продолжены, а потом Обнорский, имевший по прошлой работе некоторые навыки систематизирования информации и аналитического ее осмысления, предложил объединиться и работать вместе «бригадно-вахтенным» методом… Результатом стало появление целой серии скандально-сенсационных материалов, вызвавших в городе настоящий бум.

Журналистам, конечно, очень повезло — до кое-каких деталей они смогли докопатъся только потому, что почти никто не воспринимал их сначала всерьез…

Редакционное начальство отреагировало на их успех достаточно прагматически и начало буквально требовать от агентства регулярных (желательно еженедельных) расследований. При таком режиме работы, ясное дело, ребята начали выдыхаться, потому что не выращиванием репы занимались и не могли сдавать урожай в гарантированно установленные сроки… Расследование — дело тонкое и деликатное, сравнимое скорее с рыбалкой, где никогда нельзя сказать заранее, клюнет рыбка или нет, очень многое от удачи зависит…

Конечно, при этом еще необходимо знать места, где эта рыбка водится, да и снасти хорошие нужны…

«Рыбные» места журналисты знали, не все, конечно, но многие, а вот со «снастями» дело обстояло значительно хуже. Вся их техническая оснащенность заканчивалась на уровне дешевеньких диктофонов, а о какой-то специальной технике или компьютерном обеспечении даже говорить не приходилось.

Обнорский пытался было объяснить главному редактору, что вести расследование без должного технического и материального обеспечения не просто тяжело, но и методологически неправильно, что агентству нужны некие средства для расширения базы источников информации и для должного фиксирования этой информации, но… Ответ был потрясающим:

— За деньги, с оборудованием кто угодно может сенсацию раскопать, а вот вы попробуйте это по-другому сделать — с одной только головой и авторучкой! Вот тогда честь вам и хвала.

Обалдевший Андрей вышел из кабинета в полной прострации и больше поднимать вопрос об особом оснащении не пытался, хорошо усвоив мудрую восточную пословицу: никогда не рассказывай степнякам о горах, а горцам о степях — наживешь врагов…

На энтузиазме и молодом задоре агентство расследований профункционировало около полугода, а потом случилось то, что должно было случиться — начался кризис. Он был абсолютно закономерным: работали ребята много и тяжело, а результатом месячной, к примеру, пахоты становилась статья строк в пятьсот, что составляло лишь треть месячной нормы строкажа… А гонорары, между прочим, начислялись по тем же самым расценкам, что и корреспондентам допустим, отдела спорта или культуры, которые в силу большой доступности информации успевали не только выполнять норму, но и перевыполнять ее. Все равно как если бы землекопу, долбящему гранитную скалу, платили за кубометр выработки столько же, сколько человеку, копающему яму в черноземе…

Заработки у ребят резко упали, к тому же далеко не все начальники могли понять и принять такую простую истину, что не всякое расследование бывает успешным, иногда упираешься в глухой тупик, из которого выход если и найдется, то очень не скоро, и никакой трагедии в этом нет, как нет ни одного механизма, работающего со стопроцентным коэффициентом полезного действия.

Вдобавок журналисты агентства элементарно вымотались и устали — и физически, и психологически. Второй аспект усталости был даже более страшным, чем первый, колоссальное нервное напряжение не могло не сказаться на отношениях внутри группы… Ребятам ведь угрожали письменно и по телефонам, порой они обнаруживали за собой слежку, а однажды, надевая в редакции в своем кабинете куртку перед уходом домой, Обнорский нашел в кармане невесть откуда взявшийся пакет с анашой…

Их подстерегала еще одна опасность, уже с другой стороны, незаметная до поры, как проникающая радиация: члены группы сталкивались и работали в основном с негативной информацией, имели дело с самыми мерзкими и гнусными формами проявления человеческой натуры, и этот зараженный отрицательной информацией поток каждый день проходил через их мозги, незаметно воздействуя на психику. Они постепенно становились раздражительными, угрюмыми, озлобленными… Они все меньше и меньше замечали хорошее в людях, им казалось, что весь Питер просто переполнен льющимся изо всех щелей дерьмом (сотрудникам милиции хорошо знаком этот синдром, когда молодые и слишком рьяно взявшиеся за дело сотрудники чуть ли не в каждом начинают подозревать преступника). Если этот синдром вовремя не снять, он может привести к очень печальным последствиям… Однако в России издавна для преодоления стрессов простому человеку было доступно лишь одно средство — водка, которая давала временное облегчение, а в целом еще больше расшатывала нервную систему…

Ребята начали ссориться, обвинять друг друга в неудачах, работа застопорилась, и к середине сентября 1992 года агентство фактически развалилось — каждый постепенно вернулся к тому, чем занимался до февраля, хотя какое-то время в газете еще появлялись статьи с броским клише «Агентство расследований представляет». Однако теперь расследованиями зачастую назывались такие материалы, которые на самом деле никакого отношения к этому жанру не имели…

Андрею в сложившемся кризисе пришлось в чем-то легче, чем коллегам, а в чем-то тяжелее. Легче потому, что не так сильно ударило по нему падение заработка, в Ливии ведь Обнорскому платили в твердой валюте, причем платили неплохо, и у него лежало в загашнике несколько тысяч долларов, которые он понемногу тратил. К тому же Андрею довелось уже многое пережить в то время, когда он работал военным переводчиком, и тогда он едва не сломался, но все-таки не сломался, а следовательно — закалился.