Записки путешествующего ветеринара: нескучные истории о диких пациентах  - Джонатан Крэнстон

После оживленного обмена приветствиями владельца заведения и моего водителя мы заняли свои места за универсальным пластиковым столиком со стульями, которые напомнили о мебели в столовой в моей начальной школе. Не успели мы усесться, как перед каждым водрузили знакомую миску. Мы хлебали лапшу, обмениваясь одобрительными ухмылками и показывая друг другу поднятые вверх большие пальцы, так как он не знал английского, а я выучил лишь несколько фраз на мандаринском наречии, используя их напропалую. Но несмотря на явный языковой барьер, мы стали друзьями: выражения лиц и односложные слова заменяли собой все широкое многообразие целого словаря. Только когда вербальное общение невозможно, ты начинаешь осознавать всю силу языка тела.

Вернувшись в машину, мы продолжили нашу поездку к зоопарку Чунцина. Это был мой пятый и заключительный день. Главной причиной моего визита в Китай, и в Чунцин в частности, была встреча с профессором Жибао Ванг и его командой из компании «Хайфу Медикал Текнолоджи». Эта компания – одна из немногих в мире, развивающая новейшую медицинскую технологию под названием «сфокусированный ультразвук». Высокоинтенсивный ультразвуковой луч, поступающий из преобразователя, находящегося вне тела человека, можно было сфокусировать на тканях внутри тела. В фокальной точке луча можно добиться температур выше 80 °C, а это означает, что ткань, попавшая в данную область, будет разрушена.

Эта технология уже получила мировое признание в качестве успешного способа лечения некоторых видов миом матки и рака простаты. В настоящее время множество лучших медицинских учреждений мира, включая отделение, которое возглавляет мой отец в Оксфорде, занимаются исследованием возможности применения данного метода для лечения других видов онкологии и заболеваний.

В ветеринарной школе в последний год обучения я занимался исследовательским проектом, изучая потенциальные сферы применения высокоинтенсивного сфокусированного ультразвука (HIFU) в ветеринарии. Теперь же я проявлял интерес к аппарату с низкоинтенсивным сфокусированным ультразвуком (LIFU), который разработала компания «Хайфу».

Так как остеоартрит – одна из самых распространенных причин хронической боли и дискомфорта у возрастных животных, существует реальная потребность в дополнительных способах лечения. Я был свидетелем массы случаев, когда убитые горем хозяева вынуждены были сказать «прощай» своим горячо любимым домашним питомцам из-за деформирующего артроза. При этом умственные способности животного остаются такими же, как прежде. Просто они не могут стоять, а сковывающая суставная боль приводит к сокращению двигательной активности, что в свою очередь провоцирует мышечную атрофию и слабость. Препараты и комплементарная терапия способны довольно существенно замедлить развитие болезни, но когда под вопросом качество жизни животного, то эвтаназия зачастую становится наиболее гуманным выбором.

Доказательства клинической пользы от терапевтического применения ультразвука при разного рода мышечно-скелетных болях были представлены еще в конце 1940-х годов. И поэтому мне очень хотелось взглянуть на новый аппарат «Хайфу», который мог помочь в лечении возрастных животных. Ультразвуковые волны вызывают усиленный прилив крови к конкретным участкам и могут уменьшить боль, убрав отечность и аккуратно промассировав мышцы. Лично для меня данная технология предлагала широкий выбор потенциально эффективных способов лечения собак, лошадей и других животных. И я хотел узнать больше об этом методе.

Профессор Ванг любезно пригласил меня составить компанию моему отцу в поездке в Чунцин с целью обсудить роль LIFU в ветеринарной медицине. Китай всегда был для меня страной, где я мечтал побывать, но с одной-единственной целью: познакомиться, поработать и, быть может, даже полечить больших панд. Поэтому когда я получил приглашение, то довольно беззастенчиво спросил, можно ли мне в период моего пребывания в стране состыковаться с командой исследовательского центра по выращиванию больших панд в Чэнду. К сожалению, это было невозможно. Но сделав несколько телефонных звонков, они успешно справились с задачей, предложив взамен альтернативу. Мне предлагалось провести пять дней в зоопарке Чунцин вместе с доктором Ву, старшим ветеринаром, и доктором Танг, специалистом по большим пандам. Имея 15 больших панд, зоопарк Чунцина мог похвастаться четвертой самой большой коллекцией животных в мире и самой большой за пределами исследовательских центров в провинции Сычуань.

И вот я здесь, по воле судьбы и счастливого случая. Мечта моя осуществилась. Я вошел через главный вход, направляясь к самому популярному месту зоопарка. Здесь же, в парке, пожилые жители города, одетые в шелковые пижамы, занимались утренней гимнастикой Тай Чи или играли в бадминтон. Складывалось впечатление, что они получили разрешение использовать зоопарк в своих целях ежедневно в часы до его открытия. Это расслабляло, успокаивало и умиротворяло – полная противоположность утренней шумной сутолоке по другую сторону ворот. Казалось невероятным, что есть место такого мира и безмятежности в обширном городе с 10 миллионами жителей. Но мне бы понадобилось нечто большее, чтобы оставаться психически здоровым в таком крупном городе, как Чунцин. Я не городской житель, совсем нет. Проведя несколько дней в мегаполисе, я чувствую себя, как зверь в клетке. Мне нужно пространство и природа вокруг. Вот почему так сильно я полюбил Африку.

Прежде чем подняться по ступенькам и войти в основной вольер к пандам, где мы договорились встретиться с доктором Танг, я подошел поприветствовать и понаблюдать, как завтракает бамбуковыми побегами в своем загоне, отдельно от других панд, Си-Си. Ей тридцать один год, она самая старшая панда в зоопарке и одна из старейших в мире. Сочные побеги бамбука – любимая часть растения панд, но они также самые дорогие. Так что в большинстве случаев их используют в качестве лакомства в отличие от стеблей и листьев, составляющих основной рацион животных. Однако, как и у большинства других возрастных животных, изнашивание зубов затрудняет пережевывание, а потому Си-Си выдавали ценные побеги три раза в день, учитывая ее почтенный возраст.

Было так увлекательно наблюдать за тем, как она кладет горсть побегов себе на живот, потом берет по одной штуке в каждую лапу, поочередно сгрызает по три четверти каждого, остатки выбрасывает и переходит к следующим. Ей только не хватало белой жилетки, бейсболки и открытой банки пива, и она бы сошла за Онслоу из ситкома «Соблюдая приличия». Это странное сравнение было прямо в десятку.

Большие панды, бесспорно, самые узнаваемые и самые любимые животные в мире. Стремительное сокращение их численности – этот вид оказался на грани исчезновения – во второй половине двадцатого века взволновало весь мир так, как не тревожило состояние ни одного другого вида. Почему? Вероятно, потому что их детеныши особенно милые и забавные. А еще потому, что взрослые животные своими манерами так похожи на людей, они напоминают нам всем, какими недотепами мы бываем. Каждый раз, когда смотришь на них, ты словно ждешь, что вот сейчас человек в костюме панды снимет «голову» и вытрет потный лоб, а потом отправится за кофе и сигаретами.

За последние четыре дня, что я провел в офисе доктора Танг, разглядывая сверху основные вольеры, где сидели Ю-Ю, Ми-Ми, Лин-Лин и Любопытство, полностью поглощенные систематическим поеданием бамбука, я обнаружил, что не могу оторваться от этого зрелища. Мне нравилось часами неотрывно наблюдать за их обыденной жизнью: как они едят, спят, спят, едят, еще немного едят, еще немного спят… ну, а потом находят новое место, чтобы еще немножечко поесть и поспать.