КлаТбище домашних жЫвотных - Стивен Кинг

Луис кивнул и поднял бутылку:

— За Норму.

Джад чокнулся с ним своей бутылкой. Он снова плакал, но при этом улыбался.

— Пусть она обретет мир и покой, и пусть там не будет этого проклятого артрита. Там, где она сейчас.

— Аминь, — сказал Луис, и они выпили.

* * *

Впервые в жизни Луис видел Джада в изрядном подпитии, но даже в таком состоянии старик сохранял ясность ума. Он пустился в воспоминания: живописные, четкие, добрые и забавные, а иногда и вовсе захватывающие. А между историями о прошлом Джад справлялся с настоящим с такой силой духа, что Луис испытывал искреннее восхищение. Он сам вряд ли держался бы и вполовину так хорошо, если бы Рэйчел вдруг умерла за завтраком, не доев кашу и не допив грейпфрутовый сок.

Джад позвонил в похоронное бюро Брукингса и Смита в Бангоре, договорился обо всем, о чем можно договориться по телефону, и сказал, что завтра приедет, и они обсудят все остальное. Да, пусть ее набальзамируют; он хочет, чтобы ее нарядили в платье, которое он привезет; да, он привезет и нижнее белье; нет, он не хочет, чтобы на нее надевали казенные туфли, туфли он тоже выберет сам. «Ей вымоют голову?» — спросил он. Она мыла голову в понедельник, значит, когда она умерла, ее волосы были грязными. Он выслушал ответ, и Луис, чей дядя был владельцем похоронной конторы, знал, что сотрудник бюро сейчас объясняет Джаду, что мытье и укладка волос входят в стоимость базовых услуг. Джад кивнул, поблагодарил своего собеседника, потом снова стал слушать. Да, сказал он, макияж нужен, но легкий.

— Она умерла, и все это знают, — сказал он, закуривая сигарету. — К чему ей наводить марафет?

В день похорон гроб пусть будет закрыт, но накануне, во время прощания, — открыт. Ее похоронят на кладбище Горней надежды, где они купили себе участки в тысяча девятьсот пятьдесят первом году. Джад взял бумаги и назвал сотруднику бюро номер участка, чтобы там все приготовили заранее: Н-101. Позже он сказал Луису, что у него самого был участок под номером Н-102.

Он повесил трубку и повернулся к Луису:

— Насколько я знаю, самое красивое в мире кладбище — здесь у нас, в Бангоре. Если хочешь, возьми еще пива, Луис. Похоже, это затянется.

Луис хотел отказаться — он и так уже опьянел, — но тут у него перед глазами встала нелепая картина: Джад несет тело Нормы на старое индейское кладбище, на микмакский могильник в лесу за Клатбищем домашних животных.

Эта картина подействовала на него как пощечина. Не говоря ни слова, он встал и вынул из холодильника еще одну бутылку. Джад кивнул и снова взялся за телефон. К трем часам пополудни, когда Луис вернулся домой, чтобы съесть суп и сандвич, Джад уже почти завершил подготовку похорон своей жены; он обзвонил всех, кого нужно, как человек, планирующий очень важный званый обед. Он позвонил в Методистскую церковь Норт-Ладлоу, где пройдет отпевание, и в дирекцию кладбища Горней надежды. Сотрудники похоронной конторы Брукингса и Смита будут звонить туда сами, но Джад позвонил первым — в порядке вежливости. Очень немногие скорбящие, только что потерявшие близкого человека, способны подумать о таких «мелочах»… а даже если способны подумать, то не способны заставить себя взять и сделать. А Джад подумал и сделал. Луис восхищался им все больше и больше. Потом Джад обзвонил всех ныне здравствующих родственников Нормы, справляясь по старой, истрепанной записной книжке в кожаном переплете. В перерывах между звонками он пил пиво и вспоминал о былом.

Луис чувствовал искреннее восхищение и… любовь?

Да, подтвердило его сердце. И любовь.

Когда Элли вечером спустилась вниз, чтобы ее поцеловали перед сном, она спросила Луиса, попадет ли миссис Крэндалл на небеса. Она почти прошептала Луису этот вопрос, как будто чувствуя, что никто не должен услышать, о чем они говорят. Рэйчел была в кухне — пекла пирог с курицей, который собиралась завтра отнести Джаду.

На другой стороне улицы в доме Крэндаллов свет горел во всех окнах. На подъездной дорожке у дома стояли машины, как и на обочине шоссе на сотню футов в обоих направлениях. Официальное прощание будет завтра, но сегодня люди съезжались к Джаду, чтобы утешить его, помочь ему вспомнить все, что было хорошего, и погоревать вместе с ним. Между двумя домами дул студеный февральский ветер. На дороге темнели участки черного льда. Наступила самая холодная пора мэнской зимы.

— Честно сказать, я не знаю, солнышко, — ответил Луис, усадив Элли к себе на колени. В телевизоре стреляли. Человек пошатнулся и упал, но ни Луис, ни Элли этого не заметили. Луис осознавал — и его это тревожило, — что Элли, наверное, больше знает о Рональде Макдональде, Человеке-Пауке и «Бургер-Кинге», чем о Моисее, Иисусе и святом Павле. Она была дочерью нерелигиозной еврейки и отошедшего от церкви методиста, и Луис подозревал, что ее представления о spiritus mundi, мире духовном настолько расплывчаты и туманны, что это даже не мифы и грезы, а лишь отголоски какого-то смутного эха мифов и грез. Уже поздно, подумал он. Ей всего пять, но уже поздно. Господи Боже, как быстро все проходит.

Но Элли смотрела на него, и надо было хоть что-то ответить.

— У людей есть самые разные представления о том, что с нами случается после смерти, — сказал он. — Кто-то верит, что мы попадаем в рай или в ад. Кто-то верит, что мы рождаемся заново и снова приходим в мир маленькими детьми…

— Знаю, это рикарнация. Как с Одри Роуз в том фильме.

— Ты же его не смотрела!

Луис подумал, что Рэйчел точно хватит удар, если она узнает, что Элли видела «Чужую дочь».

— Мне Мэри рассказывала, в садике, — пояснила Элли.

Мэри была самопровозглашенной лучшей подругой Элли, грязной, худющей девчонкой, всегда выглядевшей нездоровой, как будто у нее вот-вот проявится дерматит, или стригущий лишай, или даже цинга. Луис и Рэйчел не запрещали девочкам дружить, даже наоборот, но Рэйчел однажды призналась Луису, что когда Мэри уходит, она с трудом подавляет желание проверить голову Элли на предмет гнид и вшей. Луис рассмеялся и кивнул.

— Мама Мэри разрешает ей смотреть все передачи. — В словах дочери прозвучал явный упрек, который Луис предпочел пропустить мимо ушей.

— Да, реинкарнация. Перерождение. Католики верят в рай и ад, и еще в чистилище, такое место между раем и адом. Индусы и буддисты верят в нирвану..

На стене столовой возникла тень. Рэйчел. Слушает.

Луис продолжил, медленно подбирая слова:

— Есть и другие поверья, их очень много. Но как оно происходит на самом деле, не знает никто, Элли. Люди говорят, что знают, но верить и знать — это разные вещи Ты знаешь, что такое вера?

— Ну…

— Ну, вот мы с тобой сидим на стуле, — сказал Луис. — Как ты считаешь, этот стул будет здесь завтра?

— Конечно, будет.

— Значит, ты в это веришь. И я тоже, кстати сказать. Вера — это когда мы уверены, что что-то есть или будет. Понятно?