Тайная история комиксов: Герои. Авторы. Скандалы. - Кирилл Кутузов

«Nexus» не боится показаться слишком «умным» для неподготовленного читателя, но и не уходит в цитирование ради цитирования. В нем много штампов, но они очень удачно сочетаются с новаторскими для начала восьмидесятых вещами (с третьим выпуском вообще шла гибкая пластинка с музычкой и озвученными диалогами). С точки зрения дизайна «Nexus» – своеобразное потерянное звено между Стеранко и Дэвидом Аха.

1990 и 1991 годы. Годы постепенного вымирания черно-белых журналов. Именно тогда вышли первые два тома (по три выпуска) комикса «The Men In Black», которому суждено было получить новую жизнь на киноэкране через шесть лет после выхода последнего выпуска. Немногим из фаворитов того времени так… черт его знает, повезло или нет. Фильмы Барри Зонненфельда отличались от комиксов Лоуэлла Каннингема и Сэнди Каррутерса примерно так же, как мультсериал «Черепашки-Ниндзя» от творений студии Mirage. Но если четверка мутантов продолжала свою жизнь на страницах комиксов, то люди в черном исчезли из магазинов комиксов на пять лет, вернулись в нескольких изданиях от Marvel, и всё, навсегда стали героями экрана в трех фильмах и мультсериале. Так что, возможно, к Гренделю, Гримджеку и другим героям того времени, так и не ставшим всемирно узнаваемыми, судьба была благосклоннее, они «прожили» насыщенную комиксную жизнь. Но вернемся к бравым мужчинам в солидных костюмах. В конце сороковых – начале пятидесятых, когда «летающие тарелки» только-только становились мощнейшим элементом современной мифологии, появилась и легенда о «людях в черном», которые приезжали на черных автомобилях на «место происшествия» после инцидентов с НЛО, а иногда и сообщали очевидцам, что то, что они видели, не имеет никакого отношения к внеземным цивилизациям. Исследователи видят в ней отголоски поверий о сношениях (гусары, молчать!) с нечистой силой, а для сценариста Лоуэлла Каннингема эта история, рассказанная ему другом, повернутым на уфологии, стала источником вдохновения.

В девяностые и большие компании, и владельцы магазинов комиксов, въехали на колесницах триумфаторов. Но, разумеется, не всем суждено было «дожить до зимы» 1997, скажем, года. «Независимые» комиксы попали в сложную ситуацию, поскольку их фишки постепенно осваивались мейнстримом. На волне гротескной ультра-супергероики начала девяностых каждый издатель, желавший задержаться в бизнесе, начал спешно выпускать свои супергеройские линейки, но мало кто преуспел. Вторая половина восьмидесятых была временем скороспелых суперзвезд. Движение «за права» художников привело к чудовищным последствиям: теперь любой мальчишка без особенного опыта мог получить все, что только пожелает, поскольку одно его имя приносило издательству деньги. А прибыли в мире комиксов вновь стали солидными, и этому дьявольскому искушению мало кто мог противостоять. Доверчивые обыватели, прослышавшие, что старые первые номера комиксов продаются по баснословным ценам, бросились скупать ЛЮБЫЕ первые номера. Издатели не терялись, выпуская громадные тиражи первых номеров, снабжая их вариативными обложками (собери их все!), а упаковка, те самые запаянные пакеты, обещала покупателю, что купленный им журнальчик доживет до того момента, когда он сможет продать его на аукционе и обеспечить себе достойную старость. Естественно, этого не случилось. Те же, кто покупал комиксы, чтобы просто их читать, с каждым годом приходили во все больший ужас. Крупные издательства и до этого отличались неповоротливостью, но раньше они хотя бы следовали золотому правилу – читатели мейнстрима радикально меняются каждые три-четыре года, поэтому и серии должны меняться. Новые серии не менялись, они только чудовищно запутывались. Художники-суперзвезды были заинтересованы только в одном – забабахать как можно больше эффектного «оригинального арта», чтобы потом впарить его гикам. А эффектный в их случае – не значит хороший. Он здорово смотрелся на стенах покупателей, но в комиксах творился вырвиглазный карнавал имени нечестивой троицы – Тодда, Роба и Джима, которые тогда довели заветы Барри Виндзор-Смита до абсолютного, чудовищного предела. Свежего, классного, мощного… но чудовищного. Легион их подражателей только довершил дело. И если Тодд и Джим смогли затем снова найти себя, то Роб уже в 1996 году превратился в ходячий реликт.

Первые три номера «The Men In Black» вышли в Aircel Comics, канадском издательстве, ставшем импринтом, как это ранее вышло с Eternity Comics, могущественных тогда Malibu Comics. Компания Aircel сперва занималась утеплением помещений, но потеряла государственный контракт, и её работник… уболтал руководство начать издавать комиксы! Звали ловкача Барри Блэр, и детство он провел в восточной части Азии, где вдоволь начитался манги. Стоит ли говорить, что тогда, в середине восьмидесятых, комиксы, вдохновленные мангой (и культовым самиздатом «ElfQuest»), в которых малоодетые персонажи с детскими личиками ввязывались во всякие приключения, были в новинку и здорово раскупались посетителями комикс-шопов. Aircel шлепало огромное количество черно-белых комиксов с красивыми цветными обложками (к моменту становления импринтом Malibu все больше их продукции становилось натурально эротической), и среди всей этой вакханалии эльфообразных нимфеток похождения двух суровых мужиков здорово выделялись.

Итак, во главе первого тома – агенты Кей и Джей. Кей – суровый «джи-мен», курящий сигареты и всегда готовый пустить оружие в ход. Джей, бывший работник силовых структур, завербованный Кеем, вовсе не чернокожий, он напоминает смесь Стинга с Родди Пайпером. Они – «люди в черном», сотрудники некой организации, занимающейся паранормальными явлениями. Собственно инопланетяне, вставшие во главу угла в фильмах, появляются во втором выпуске первого тома (откуда взято несколько сцен, например, диалог фермера и «жука»). В первом же выпуске герои разбираются с неким культом, а в третьем – разбираются с демоном, которого вызвали детишки, играющие в некую настолку (суперпрозрачный намек на суперпопулярную «Dungeons & Dragons», обросшую множеством городских легенд). Сценарий Каннингема был полон аллюзий, но без перекоса в сторону «отсылочек для гиков», легок и изящен, но неизобретателен. Черно-белые рисунки Каррутерса подходят серии идеально, даже несмотря на мелькающие местами лица с оттопыренными губами в духе Макфарлейна.

Собственно, «не-супергерои выполняют супергеройскую работу» – достаточно распространенная тема в черно-белых комиксах своего времени (стоит вспомнить хотя бы комикс «Trouble with Girls», который, как и «The Men In Black», да и многие другие подобные вещи, переходил от издателя к издателю). Да и тема «все, что вы об этом слышали, – правда» уже успела стать штампом. Читателя подкупало другое – для людей в черном все контакты с паранормальным были рутиной, они не совершали подвиг, они делали свою работу.

Второй том начинался с истории об Эксе, бывшем агенте людей в черном, ставшем натуральным супергероем по прозвищу Волк, который словно слеплен из различных частей Росомахи, Найткраулера и Карателя (плюс с ним постоянно ходит настоящий волк… ну, как та саблезубая киса за Ка-Заром). Несмотря на рассказанную его устами правду о покинутой им организации (они занимаются своим делом ради установления нового мирового порядка), выпуск откровенно хромает – это вновь пародирование супергероики, которым в мире черно-белых комиксов не занимался только ленивый, при этом без всякого новаторства. Но читателю сообщается, что за очками у Кея совершенно особые глаза, на которые не действует устройство, стирающее воспоминания (в фильме же, как мы помним, от его действия защищали очки, та же версия вкупе с шуткой про значение названия «Ray-Ban» была озвучена в первом выпуске первого тома комикса). Кстати, в комиксе этот девайс, «нейролайзер», больше похож на старый фонарик на батарейках. Сюжет второго выпуска второго тома Каннингем, по его уверению, увидел во сне. И это история про некоего монстра, похожего на марвеловского Стервятника. Начатая в третьем выпуске первого тома тема с пародированием актуальных явлений поп-культуры стала доминирующей во втором томе, третий выпуск которого разворачивался на конвенции любителей комиксов, а в сюжет, наконец, вернулись инопланетяне, правда в единственном экземпляре. Финал второго тома был весьма интригующим, а Каннингем говорил, что третий том в работе, но «Люди в Черном» все равно пропали на пять лет.