Реаниматор культового кино - Дмитрий Мишенин

Д.М.: Как, вообще исчезла?

С.Ц.: Вообще. Где-то через шесть лет после этого мне звонили люди, которые делали ее прошлый успешный фильм, «Элис, милая Элис», хоррор-фильм, где она играла главную роль, и жаловались, что никак не могут найти Полу. Что они уже обыскались…

Д.М.: А что за фильм «Элис, милая Элис»?

С.Ц.: Это очень хороший хоррор-фильм, где Пола гениально сыграла главную роль. Мы ее по этому фильму и нашли. Для «Свит Сикстин». Это была главная работа: найти. Ведь у нас уже знаменитые люди участвовали. Но найти актрису на главную роль мы никак не могли. Боб Брэйди был кастинг-директором, как ты помнишь, и он работал круглые сутки, обзванивая всех и вся. Найти надо было девочку, которая бы выглядела на шестнадцать лет, но могла бы сыграть 50-летнюю женщину в шестнадцатилетнем теле – это очень трудно. Мы не могли подобрать актрису. И в момент этого поиска мы с Ниной поехали отдыхать на неделю или на две в Пуэрто-Рико. И вот мы в Пуэрто-Рико в какой-то съемной квартире, и каким-то образом Боб нашел наш телефон, дозвонился и в диком возбуждении начал кричать: «Я узнал, этот фильм сейчас идет в Пуэрто-Рико. Найдите и посмотрите фильм «Элис, милая Элис»!» Мы с Ниной долго искали по Пуэрто-Рико этот кинотеатр. Нашли, доехали, посмотрели и пришли в такой же восторг, как и Боб, потому что увидели Полу – она была абсолютно идеальна для этой роли. Вот таким образом мы с ней начали общаться, и она вошла в огромную компанию творческих людей, вращавшихся в кругу Боба Брэйди. И тут остановился проект «Свит Сикстин». А потом, когда начали «Liquid Sky», роль Эдриан первоначально должна была играть реальная девушка-прототип, которая действительно сейчас известная рок-н-ролльная певица. А тогда она еще приторговывала наркотиками, как и героиня фильма. И, в общем, персонаж Эдриан – это ее характер, более или менее. Когда она прочла сценарий, ей это как бы, ну, не очень понравилось. Она себя по всей вероятности представляла иначе. И вообще она начала себя вести достаточно негативно. Тогда было решено, что нам не нужен человек, который в и без того сложной работе – в съемках фильма – не очень позитивно относится к своей роли. И мы начали искать другую актрису на роль Эдриан. И опять Боб приглашал толпы актрис. Я смотрел на них – все они очень красиво изображали, как должна, по их мнению, выглядеть девушка-панк, совершенно ничего не понимая в характере персонажа. И тогда я сказал: «Эту роль будет играть Пола, потому что никто другой не владеет таким сильным характером, такой энергией – я не вижу кроме нее другой актрисы на эту роль». Все мне начали говорить, включая Боба, что я сошел с ума, потому что Пола была девочкой скорее хиппи, чем панком. То есть она больше относилась к предыдущему поколению контркультуры, потому что была по жизни суперпозитивной барышней: все время старалась исправить мир, сделать его счастливым, светлым. Все ее мальчики были исключительно какими-то преступниками, которых она тщетно пыталась исправить.

Д.М.: Но она же в «Элис, милая Элис», насколько я понимаю, совсем юная была?

С.Ц.: Нет, она не была уже юной. Сейчас не могу сказать, сколько лет ей было в «Элис, милая Элис»… Я не помню, в каком году это делалось.

Д.М.: В 1976-ом году.

С.Ц.: А, ты уже посмотрел за это время?

Д.М.: Да, подглядел в Сети. (Смеется.)

С.Ц.: Я не знаю, была ли она ровесницей своей героини в «Элис, милая Элис». Я думаю, что когда мы делали «Liquid Sky», ей было где-то лет двадцать пять. Вот и считай… А, ну на сайте написано наверное, который ты нашел, когда она родилась… Да?

Д.М.: Да, конечно. В 1976 году ей уже было девятнадцать. Не тинейджер, в общем.

С.Ц.: Нет, конечно, я ее тинейджером бы никак не назвал. Там тинейджерского уже ничего нет. Но самое интересное – когда мы ей сказали, что хотим ее на эту роль, дали сценарий, она сначала дико возбудилась и была очень счастливой, что ей предлагают роль, но потом, когда прочла сценарий, пришла к нам мрачной и сказала, что не представляет, как играется такой негативный характер, и что ее ужас берет от этого характера. Тогда мы потратили целый день. Я прекрасно этот день помню: как мы с ней прочли весь сценарий, объясняя каждую фразу, мотивы, что двигают этой женщиной, почему она это говорит, чего она хочет. Пола внимательно слушала и к вечеру начала играть эту роль. Вошла она в эту роль настолько, что это даже был перебор и с ней поэтому стало трудно общаться и работать, – словом, она перевоплотилась полностью. Она – гениальная актриса, которая волею совершенно странной и несправедливой судьбы сыграла лишь две роли. Потом, когда «Liquid Sky» вышел, не было продюсера, который посмотрел этот фильм и не спросил бы меня про Полу, и не сказал, что хочет, чтобы Пола снялась в его фильме. И ничего из этого в итоге не получилось…

Д.М.: Удивительно…

С.Ц.: Так вот, когда мне позвонили с новостью, что хотят делать «Элис, милая Элис-2», и с просьбой помочь найти Полу, я сказал, что, разумеется, помогу, как могу. К тому моменту в моей телефонной книжке были контакты ее родителей, которые, к слову, были крупными адвокатами. Пола же из весьма процветающей семьи. И еще контакты были каких-то ее родственников и каких-то разных знакомых. В общем, у меня было много ее телефонов. И я им отдал все. И сказал: у меня к вам только одна просьба – если вы ее найдете, сообщите и мне ее телефон. Так вот. Мне больше никто не перезвонил, и фильм «Элис, милая Элис-2» никогда не был сделан. Поскольку у меня огромное количество на всех моих интернет-страницах посетителей, и всюду разные незнакомые люди пишут комментарии, кто-то однажды написал, что встречал ее и знает, что Пола якобы живет где-то непонятно где, но это, как ты понимаешь, всего лишь слух… Такова история Полы Шеппард.

Д.М.: В фильме, когда вы снимали фрагменты клубной тусовки и концерт, – это театральное шоу, где все срежиссировано, или вы делали настоящую вечеринку, куда приходили реальные панки, среди которых были актеры? Или были только артисты, массовка, всем платили – то есть художественное кино без капли документалистики?

С.Ц.: Это художественная постановка, которая делалась таким образом: у Нины, моей жены, помимо продюсерской работы была еще должность, которая, по-моему, тоже в титрах написана, – кастинг массовки. Каждый раз, когда мы ходили в ночные клубы (а ходили мы туда в период подготовки фильма часто), она всех людей, которые выглядели интересно и ярко, записывала и собирала их контакты. Таким образом был составлен гигантский список. Потом была у нас та самая съемка в малоизвестном ночном клубе. Сейчас никто не может вспомнить, как он назывался. Ко мне приходят люди, которые уверяют, что они были в этом клубе, когда там была съемка, и называют адрес, который никак не относится к реальности, потому что это явно было в другом районе. (Смеется.) Это как с «Броненосцем Потемкиным», когда люди приходили и требовали пенсии, потому что они якобы тоже стояли под брезентом на броненосце, приговоренные к расстрелу, а брезент этот Эйзенштейн придумал. Однако находились люди, уверенные, что они действительно там были. Вот и к нам постоянно приходят люди, убежденные, что они были на той клубной съемке.