Чада в лесу - Рут Ренделл

Двери открыла Фекла Райт. Вексфорд, никогда ее раньше не видевший, был немного ошарашен. Она была очень хорошенькой блондинкой, но ее одежда — что же ему напоминала ее одежда? Когда они были уже на пороге гостиной, он вспомнил. Однажды он видел фотографию жен одного мормона из Юты (полигамия была давно запрещена, но закон закрывал на нее глаза), так вот, они были одеты так же, как Фекла Райт, — или, наоборот, она была одета, как они. Застиранное детское платьице из набивного хлопка, доходившее до середины икр, так что был виден легкий светлый пушок на ногах, а сандалии на плоской подошве были похожи на «Старт-Райт», такие носили дети еще во времена его галечно-щебеночного детства. Ее длинные волосы были собраны в неаккуратный пучок, на голове торчали петухи.

Вексфорд предполагал, что поговорит с Иашувом Райтом наедине, но, войдя, увидел довольно много народу. Он хоть и слышал о подобных торжественных собраниях — встречах молящихся, — но сам никогда на них не бывал. Он уставился на присутствующих и с трудом заставил себя отвести взгляд. Наверное, все имевшиеся в доме у Райтов стулья были расставлены по кругу, и на восьми из десяти сидели люди. На них не было ни полосатых брюк, ни сюртуков, ни тем более цилиндров, но на какие-то доли секунды ему показалось, что они одеты именно так. Впрочем, все они были в рубашках и костюмах, при галстуках. Все были очень коротко пострижены. Все как один встали, когда вошли они с Линн, в сторону Линн тут же были обращены очень странные взгляды. Он подумал, что миссис Райт, наверное, ушла потому, что заплакал ее ребенок, но, возможно, дело в том, что женщины просто не имели права присутствовать на подобных собраниях. Иашув Райт вышел вперед с протянутой рукой. Вексфорд сделал вид, что не заметил ее — он в этом уже поднаторел, — и представил Линн, ожидая, что тут же ему будет высказано неодобрение. Но нет, все хранили довольно гнетущее молчание.

Вексфорд присел, Линн тоже. Теперь все стулья были заняты. Прежде чем он успел открыть рот, один из мужчин заговорил, и Вексфорд понял, что его предположение было верным.

— Я старейшина Единой Церкви Евангелистов. Меня зовут Ховав Уинтер. — Он бросил взгляд на Линн и быстро отвел глаза. Если бы здесь была феминистка, она сказала бы, что этот взгляд был полон страха перед женщинами. — Мой долг — указать вам на то, что женщинам обычно не дозволяется присутствовать на наших собраниях, но в данном случае мы сделаем исключение.

Вексфорд ничего не ответил, а Линн, чувствовавшая, что должна вставить слово, сказала:

— А почему нет? — Ни один из присутствующих не проронил ни слова, и ей пришлось повторить свой вопрос: — Мне действительно хотелось бы знать, почему не дозволяется.

Тогда заговорил пастор — мягко и дружелюбно, так, словно считал, что Линн непременно оценит его слова:

— Мы не должны забывать, что именно женщина виновата в падении мужчины.

Линн была настолько обескуражена, что не сразу нашлась с ответом, но, когда спустя несколько секунд она все же открыла рот, Вексфорд прошептал ей на ухо:

— Детектив Фэнкорт, не сейчас. Не обращайте внимания. — После этого Линн уже ничего не стала говорить, но он понимал, ее трясет от ярости. — Могу я узнать, как вас всех зовут? Чтобы понимать, с кем имею дело.

Мужчины один за другим стали называть свои имена и звания — Старейшина, Чтец, Исполнитель, Заместитель. Очень странно, подумал Вексфорд.

— А сейчас я бы попросил кого-нибудь из вас рассказать мне о той церемонии, которую вы проводите дважды в год — в январе и в июле — в лесу Пэссингэм-Холла. Предполагаю, это и есть тот некогда упомянутый обряд очищения?

— Этот, как вы выразились, обряд — мы сами предпочитаем другое название — в этом январе не состоится. В связи с обстоятельствами.

— А как вы предпочитаете его называть?

— Нашим Исповедальным Собранием.

Определенно, они даже не стараются казаться обходительными. Вексфорд взглянул на них повнимательнее. Некоторых он смутно припоминал — видел где-то в Кингсмаркэме. Все присутствовавшие выглядели людьми замкнутыми и были слегка похожи друг на друга. Лица у всех спокойные, даже кроткие; никого не назовешь хоть сколько-нибудь симпатичным; глаза у всех небольшие и рты маленькие; с носами, правда, дело обстояло иначе, они были разных форм и размеров, как и волосы — разных цветов, у тех, конечно, у кого они еще остались. Удивительно — на красноватых гладковыбритых лицах собравшихся почти не было морщин, хотя, если Вексфорд не ошибался, самому молодому из них было лет тридцать, а старшему — уже за шестьдесят. Интересно, если бы Джайлз Дейд был жив и оставался с ними, стал бы он в один прекрасный день таким же?

— И как проходит ваше Исповедальное Собрание? — спросил он.

— Собираются члены паствы, — коротко ответил Иашув Райт. — Новые члены каются в своих грехах, им их отпускают. Они освобождаются. Очищаются. Я вам уже говорил, их тела и души очищаются от токсинов. Потом подается печенье, кока-кола, лимонад. Хозяйственными делами занимаются, безусловно, женщины. — На этих словах он снова мягко улыбнулся в сторону Линн, но та отвела взгляд. — За это отвечает мисс Муди. Люди бывают так счастливы, они радуются, поют. Они принимают нового как своего. У каждого новичка есть свой наставник — кто-то из старейшин, — который следит за ним. Или за ней. Чтобы он снова не впал в грех.

— А кто, вы сказали, отвечает за еду?

— Мисс Ивонн Муди. Она из числа наших самых преданных членов.

Они ненадолго вышли из комнаты.

— Она сама явилась к нам, по своей собственной воле, сэр, и она признала, что знает Джайлза Дейда, — сказала Линн. — Мы не можем обвинить ее в попытке ввести нас в заблуждение.

— Не можем. Но к ней ведут многие ниточки, не так ли? Она хорошо знала Джоанну Трой, жила с ней по соседству, она через церковь знала и Джайлза. Но это еще не все. Также она знала о том участке в лесу, который Шэнд-Гибб называет Танцевальной Площадкой, а, следовательно, знала о существовании каменоломни и дороги к ней. Я беру назад свои слова. Она все же ввела нас в заблуждение. Она пришла к нам по собственной воле, потому что знала: это лучший способ выглядеть в наших глазах невиновной. Давай-ка вернемся к ним.

Они застали мужчин там же, их лица по-прежнему были суровы и непроницаемы. Сейчас Вексфорд заметил то, на что раньше не обратил внимания: маленькую комнатку наполнял какой-то слабый неприятный запах. Доля секунды ушла на то, чтобы понять: этот запах исходил от восьми пиджаков, которые носились каждый день, а стирались редко. Он снова сел.

— Как вы добираетесь или, точнее, добирались до места Исповедального Собрания? На машинах?

— Конечно, на машинах, — ответил Райт. — Иногда некоторые приезжали на поезде или на такси, но это и хлопотно, и дорого. А члены нашей паствы в большинстве своем люди небогатые, мистер Вексфорд. — В знак согласия все энергично закивали. — Кроме того, в Пэссингэм-Холле мало места для парковки, а мистера Бакстона не волновало, что мы оставляем машины за пределами дома. Приняв к сведению доходы наших прихожан, вы, безусловно, поймете, что мы приезжали по трое-четверо в одной машине. Так нам удобнее.