Те, кто уходят - Патриция Хайсмит

— Спокойной ночи, Элизабетта, — сказал он в дверях.

Она грустно улыбнулась:

— Спокойной ночи, Рэйбурн.

И, быстро чмокнув его в губы, она повернулась к двери, так что он даже не успел ответить на поцелуй.

«Не такой будоражащий поцелуй, как два предыдущих, — подумал он, — зато куда более реальный». Как бы там ни было, Рэй Гаррет заработал его. В прошлый раз она называла его Филиппо. Рэй медленно шел по улице в приятном забытьи, не обращая внимания на прохожих, пялившихся на его повязку. Он подумал, что любовь — эротическая или романтическая — есть не что иное, как одна из форм проявления человеческого «эго». Только ориентировать это «эго» нужно не на людей, а на что-нибудь другое, а если на людей, то только на тех, от которых ничего не ждешь. Любовь может быть чистой, если она бескорыстна и лишена эгоизма.

Он остановился в задумчивости, пытаясь сформулировать для себя какую-то мысль. Ее концепция пришла из далеких веков, из времен рыцарства. «Очень важно, — подумал он снова, — чтобы объект любви был только получающей стороной». Любовь — это бескорыстное чувство, и никто не вправе ждать ответных даров взамен того, что дал сам. Должно быть, Стендаль говорил об этом, и Пруст тоже, только другими словами, — это у них он почерпнул такую мудрую философию любви, которую, к сожалению, не смог применить по отношению к Пэгги. И не из-за каких-то ее особенностей — просто он никогда не задумывался о такой простой вещи, как любовь, лишенная эгоизма.

Когда он вернулся, было десять минут двенадцатого и Луиджи еще не пришел, хотя его ждали с минуты на минуту. У синьора Кьярди для Рэя было сообщение, доставленное офицером полиции. На сложенном вчетверо желтом листе бумаги с просьбой позвонить в полицию стояла неразборчивая подпись. Рэю ужасно не хотелось, но пришлось снова выходить и тащиться в бар.

Капитана Дель Изолы на месте не оказалось, и с Рэем говорил совсем другой человек.

— Синьора Шнайдер очень обеспокоена, — сообщил он. — Она попросила нас убедиться, действительно ли вы находитесь там, где сказали. Вы ведь остановились в доме Кьярди?

— Да.

— Вы знакомы с синьором Антонио Сантини?

— Да, — неохотно признался Рэй.

— Синьора Шнайдер разговаривала с ним. — Голос в трубке звучал таинственно. — Она очень обеспокоена и боится, что вы причинили вред ее другу синьору Коулмэну. — Он сообщил это так бесстрастно, словно это была сводка погоды. — Она хочет, чтобы мы подтвердили ей, что вы на месте. Вот и все, синьор Гаррет. Спасибо.

Рэй повесил трубку. «Значит, еще и Антонио внес свою лепту, — с горечью подумал он. — Инес обеспокоена, а Антонио, похоже, не удалось успокоить ее». Рэй возвращался к дому синьора Кьярди с испорченным настроением, жалея, что позвонил. Магическое очарование вечера улетучилось.

— Рэйбурн! — услышал он чей-то голос. — Привет!

Ему навстречу шагал Луиджи.

— Привет, Луиджи! Как дела?

— Я разглядел твою повязку еще за километр! — сказал Луиджи, хлопнув Рэя по плечу. — Как себя чувствуешь?

— Спасибо, отлично. Надеюсь, завтра доктор снимет эту повязку. Или хотя бы наложит не такую широкую, а то люди смотрят на меня будто на Лазаря. — Настроение у Рэя вдруг поднялось. — На Лазаря, только что вышедшего из могилы!

Луиджи расхохотался и достал спрятанную под мышкой и завернутую в газету бутылку:

— Вот, бутылочка отличной «Вальполичеллы» для нас.

Они позвонили в дверь, хотя у Рэя имелся свой ключ, их впустила Жюстина.

— Эй, а ты, наверное, здорово врезал этому Коулмэну! — сказал Луиджи, направляясь на кухню.

Рэй был рад, что Луиджи так легко воспринял всю историю.

— Да, похоже, врезал так врезал. Он, кажется, потерял сознание.

— Отлично. И где он сейчас? — спросил Луиджи, как будто Рэю это было известно.

— Не знаю. Где-то прячется.

На кухне было весело и празднично. И повод моментально нашелся — дочь Луиджи должна была родить через неделю, и они решили отметить это событие заранее. Однако Луиджи еще не закончил свои расспросы. Его интересовало все. Как началась драка? Почему Коулмэн так сильно ненавидел Рэя? Луиджи посочувствовал Рэю по поводу самоубийства его молодой жены, перекрестился и пробормотал какую-то молитву, обращенную к Деве Марии, с просьбой простить ее и упокоить ее душу. Потом поинтересовался, где именно произошла драка и крепкий ли мужик этот Коулмэн и все ли у него в порядке с головой. Потом, бросив осторожный взгляд на синьора Кьярди, который все это время внимательно слушал, словно эта история была ему в новинку, Луиджи спросил:

— А той ночью, когда мы с тобой впервые встретились, ты, случайно, не был с Коулмэном?

Рэй медленно покачал головой и слегка нахмурился, надеясь, что Луиджи догадается, что он не хочет говорить об этом.

— Нет, я был с друзьями, — ответил он и выпил из своего стакана.

— Тоже мне друзья! — усмехнулся Луиджи и схватил со стола сигареты.

Пальцы его казались огромными по сравнению с сигаретой, которую он вытащил из пачки. Его плоская голова и грубые черты лица напоминали корявое дерево, но глаза светились добротой, и Рэй вспомнил, что этот человек спас ему жизнь. Рэй просил Луиджи никому не рассказывать о том, что произошло в заливе, и заплатил ему, можно сказать, за это. Он дал Луиджи пятнадцать тысяч лир. Но Рэй понимал, что Луиджи не долго продержит язык за зубами и очень скоро проболтается, быть может даже сегодня, после нескольких стаканов вина. Теперь-то он наверняка считает бессмысленным скрывать это.

— А почему ты скрывался, Рэйбурн? — спросил Луиджи сквозь облако выпущенного дыма.

— Мне хотелось побыть одному, забыться. И мне это почти удалось.

— А ты не боялся Коулмэна?

«Луиджи убежден, — подумал Рэй, — что это Коулмэн столкнул меня за борт в заливе. Да и с какой стати Луиджи должен думать по-другому?»

— Нет, не боялся, — ответил он.

Синьор Кьярди внимательно наблюдал за ним. «Подсознательное сопротивление властям», — можно было прочесть в его нахмуренном взгляде.

— Чего хотела от вас полиция? — спросил он.

— Они хотели убедиться, что я живу именно у вас.

— А ну-ка, Рэйбурн, расскажи, хорошенько ты вмазал этому синьору Коулмэну? — спросил Луиджи, с удовольствием потягивая свое «Вальполичелла».

— Может, и вмазал, но не убил, — ответил Рэй и, посмотрев на синьора Кьярди, заметил по его приподнятым бровям и закушенной губе, что тот сомневается в правдивости сказанного. — Но разумеется, полиция будет считать, что убил, до тех пор, пока он не найдется. Завтра я хочу прокатиться в Кьоджи поискать его там, — сообщил Рэй.

— В Кьоджи? — удивился Луиджи.

Рэй объяснил, почему в Кьоджи, — Коулмэн ездил туда однажды на рыбалку.