Солнечные часы - Ширли Джексон

— О боже… — пролепетала мисс Огилви в нерешительности. — А мне что делать, миссис Уиллоу? Тоже одеваться? Взять свечу? Или я должна буду ждать здесь? А мистер Хэллоран? Может, мне пойти к мистеру Хэллорану?

— Мисс Огилви, — строго одернула ее миссис Уиллоу, — вы унаследуете Землю вместе со всеми, так что не допускайте небрежности в своем туалете! Мистер Хэллоран вполне обойдется без присмотра на полчасика, а миссис Хэллоран будет очень недовольна, если вы не явитесь в гостиную к четырем в своем лучшем наряде. Представьте, что вы идете в церковь, мисс Огилви — вот примерно так и надо одеваться, опрятно и прилично. Правда, к сожалению, это не то же самое, что идти под венец, хотя вряд ли вы поймете столь тонкую разницу; мисс Огилви, еще раз повторяю, надо спешить!

— Если вы будете столь любезны и отойдете от дверного проема, — с достоинством попросила мисс Огилви, — то я, может, и пройду.

Пока они переодевались, свет все-таки погас. Шум, смех, беготня из комнаты в комнату, выкрики посреди коридора заглушили даже ветер, не то что шаги миссис Хэллоран, спускающейся по лестнице. В любом случае, собравшись на широкой лестничной площадке под надписью «Когда жить, если не теперь?» со свечами, празднично одетые, возбужденные, все были крайне удивлены, разом заметив миссис Хэллоран, лежащую в неловкой позе у подножия лестницы. В слабом мерцании свечей ярко переливалась золотая материя платья.

— Миссис Хэллоран? — с тревогой позвала мисс Огилви, но та не ответила и даже не шевельнулась.

— Боже правый! — воскликнула мисс Огилви и снова позвала: — Миссис Хэллоран! Что с вами?

— Видимо, кто-то столкнул ее с лестницы, — резюмировала миссис Уиллоу, глубокомысленно кивнула и добавила: — «Взявшие меч, мечом погибнут»[22].

— Интересно, как это могло произойти? — удивилась тетя Фэнни. — Бедная Орианна всегда смотрела под ноги…

— Так ее столкнули, ясное дело, — повторила миссис Уиллоу.

— А я все дивилась на эти ее инструкции да правила, — подала голос Арабелла. — Я все думала — может, она собирается в какой-то другой мир, не наш? Ну вот так оно и вышло…

— Моя корона! — вспомнила вдруг Фэнси и кинулась вниз по ступенькам.

— Фэнси, дорогая, осторожнее — споткнешься и упадешь! — окликнула ее Мэри-Джейн.

Не обращая внимания на мать, Фэнси перепрыгнула последние две ступеньки, обошла миссис Хэллоран и потянула за корону.

— Застряла! — пожаловалась она.

— Минуточку!

Капитан грузно спустился по ступенькам и склонился над миссис Хэллоран. Какое-то время он внимательно разглядывал тело, затем взял запястье, чтобы пощупать пульс, и тут же выпрямился, покачав головой.

— Бедная старая леди! Что ж, Фэнси, теперь это и вправду твоя корона.

Капитан осторожно подвинул голову миссис Хэллоран, вытащил корону и надел ее на Фэнси.

— Теперь моя корона! — повторила довольная девочка.

Остальные принялись осторожно спускаться по ступенькам, боязливо косясь на тех, кто шел сзади.

— «Взявшие меч, мечом погибнут», — повторяла миссис Уиллоу.

Все собрались вокруг миссис Хэллоран и на некоторое время замерли.

— Не могу поверить! — нарушила молчание Глория. — Мне стыдно, что я была с ней так груба…

Тетя Фэнни пригладила волосы миссис Хэллоран, которые капитан растрепал, пока доставал корону.

— Мне будет ее не хватать, — с удивлением констатировала она.

— Но кто-то же столкнул ее с лестницы? — упорствовала миссис Уиллоу. — Не сама же она упала!

— Сейчас это уже неважно, — отмахнулась тетя Фэнни. — Бедная Орианна!

— Ей бы не понравилось, что мы стоим и пялимся на нее, — предположила Глория, и все отодвинулись подальше.

Эссекс присел на нижнюю ступеньку лестницы и сказал, глядя на миссис Хэллоран:

— Она говорила, что пойдет с нами либо в роли правителя, либо никак. Жаль, что у нее не было шанса передумать, — добавил он, беспомощно глядя на остальных.

— У нее всегда был твердый характер, — вздохнула тетя Фэнни. — Я и вправду буду по ней скучать.

— А может, ей бы там и не понравилось, — предположил капитан с видом человека, во всем ищущего положительные стороны. — Завтра, то есть…

— Возможно, она бы чувствовала себя не к месту, — поддержала Арабелла.

Эссекс наклонился и нежно погладил миссис Хэллоран по щеке, затем встал и отвернулся.

— Взгляните на мою корону! — призывала Фэнси, танцуя вокруг. — Эссекс, посмотри на мою корону!

— Тебе очень идет, детка, — похвалила Мэри-Джейн.

— Только вот тщеславие не к лицу юной девочке, — заметила тетя Фэнни. — Запомни, Фэнси: земные блага еще не делают человека благородным; ты ничем не лучше других девочек твоего возраста, даже если у тебя есть корона.

— «Взявшие меч, мечом погибнут», — снова повторила миссис Уиллоу, стоя над миссис Хэллоран. — Интересно, кто все-таки ее столкнул? В любом случае, мы не можем ее тут оставить.

— Да уж, мне совсем не улыбается ходить мимо нее туда-сюда, — признался капитан.

— Что ж, ее нужно вынести наружу, — приняла решение тетя Фэнни.

— Это верно, — задумчиво нахмурился капитан, — только дверь-то забаррикадирована!

— Она не хотела видеть, что творится снаружи! — крикнула Фэнси, медленно кружась вдоль холла со свечой в руках.

— Теперь уже и не увидит, это точно, — пообещал капитан. — Как по мне, так мы не можем оставить ее здесь, а завтра похоронить или что-то там еще… Кроме всего прочего, это испортит впечатление от Первого дня.

— Нет, наружу, так наружу — вынесите ее, — распорядилась тетя Фэнни.

— Так дверь же завалена! — возразила миссис Уиллоу.

— Окно наверху… — предложил было капитан, однако тетя Фэнни энергично замотала головой.

— Она была женой моего брата и потому должна покинуть дом достойно. Нет, я никак не могу допустить, чтобы миссис Хэллоран выбрасывали из окна. Хотя, насколько я помню, — задумчиво добавила тетя Фэнни, — впервые она вошла сюда не в парадную дверь; кажется, изначально она пользовалась черным входом. В любом случае, ее нужно вынести через парадную дверь.

— Что ж… — вздохнул капитан и вопросительно посмотрел на Эссекса. — Ты как?

Эссекс не отрывал взгляда от миссис Хэллоран.

— Как скажете, — медленно произнес он. — Она мне, в общем-то, нравилась.

— Ну что вы, Эссекс! — Тетя Фэнни подошла к нему и утешающе положила руку ему на плечо. — Мы все ее очень любили, и все же надо смотреть в будущее, думать о завтрашнем дне. Подумайте обо всех остальных, о тех, кто умрет сегодня ночью; представьте, что она — всего лишь одна из миллионов.