Кладбище домашних животных - Стивен Кинг

– Я уже еду, – ответил он Речел и встал с кресла.

У Нормы был не сердечный приступ. Несчастный случай,кровоизлияние в мозг, безболезненная смерть. Стив заметил, что надеется, с нимтакого никогда не случится.

– Иногда Господь мешкает, – сказал Стив, – а иногда Онуказывает на вас и говорит вам, что дает шанс.

Речел не захотела говорить с Луисом о смерти Нормы и непозволила Луису разглагольствовать на эти темы.

Элли оказалась не так уж и огорчена. Она только удивилась изаинтересовалась.., как раз так Луис и представлял себе здоровую реакциюшестилетнего ребенка. Элли, например, захотела узнать, как умерла миссисКрандолл: с закрытыми глазами или открытыми, но остекленевшими. Луис ответил,что не знает.

Джад держался гораздо лучше, чем можно было предположить,принимая во внимание, что Норма делила с ним кровать, спала бок о бокшестьдесят лет. Когда Луис пришел к Джаду, тот сидел на кухне за столом, курилЧестерфильд, пил пиво и отрешенно смотрел куда-то вдаль.

Вот так Джад сидел, когда вошел Луис. Он сказал Луису:

– Все нормально, просто она ушла…

Он сказал так, словно просто констатировал факт. Луис толькоподумал: «Должно быть, он еще полностью не осознал, что его жена мертва. Смертьжены еще не задела его за живое». Тут рот Джада задрожал, и он закрыл глазаодной рукой. Луис подошел к нему, обнял. Джад сжался и заплакал. Он всепонимал. Его жена умерла.

– Так лучше, – сказал Луис. – Так лучше. Ей, наверное,понравилось бы, что ты плачешь, я так думаю. Облегчись, если не можешьпо-другому. – Луис тоже прослезился. Джад крепко обнимал его, и Луис обнималстарика.

Джад плакал минут десять или около того, а потом бурястихла. Луис в основном молчал, говорил Джад, а Луис слышал его, как доктор икак друг; прислушивался ко всему, что рассказывал Джад, и понимал: некогдахватка Джада была еще крепче. О Норме Джад говорил в настоящем времени. Луисупоказалось даже, что Джад не потерял своей постоянной насмешливости. Луиспонимал, что было много общего между супругами, раз они прожили рука об рукустолько времени. Потрясенный, он понял, что думает именно об этом (такая мысльне появилась бы у него, не будь истории с Черчем; Луис обнаружил, что многиеего понятия относительно духовного и сверхъестественного изменились… «ничто невечно под луной»). Луис понимал, Джад горюет, но не сходит с ума от горя. Луисне чувствовал в Джаде ничего похожего на ту хрупкую, изящную ауру, что окружалаНорму в Новый год, когда Крандоллы пришли в гости и сидели в гостиной Кридов,пили эг-ног.

Джад принес Луису пива из холодильника. Лицо старика от слезпошло пятнами.

– Еще рановато, – заметил он, – но солнце уже висит где-тона краю небосвода, и в нынешнем положении…

– Не надо ничего говорить, – попросил его Луис и открылпиво, потом посмотрел на Джада. – Мы выпьем за нее?

– Думал выпить… – протянул Джад. – Ты бы видел ее, когда ейбыло шестнадцать, Луис. Снова вернуться бы в церковь, когда она вошла туда вдень нашей свадьбы в той кофточке без пуговиц… У тебя бы глаза из орбитповылазили! Выпив, она в молодости дьявольски ругалась. Слава богу, потом онасильно изменилась, даже стала меня ругать, когда я себе позволял лишнее…

Они чокнулись бутылками пива. Джад снова заплакал, а потомулыбнулся, вспомнив что-то приятное. Он кивнул Луису.

– Может, она обрела мир и больше не будет страдать отартрита?

– Аминь, – сказал Луис, и они выпили.

* * *

Луис наблюдал за Джадом, постепенно напиваясь. Потом он едвасмог встать. Джад вспоминал: постоянный поток теплых воспоминаний и анекдотов,ярких, чистых, приковывающих внимание, заставляющих вслушиваться в каждоеслово. Конечно, вперемешку с историями о прошлом, Джад говорил о настоящем. Онговорил так, что Луис мог только восхищаться: если бы так могла говорить Речел,которая просто проглотила историю о смерти после грейпфрутов и утреннейовсянки. Луис искренне восхищался Джадом. Сам он вряд ли смог бы держаться и вполовину так хорошо…

Джад позвонил в похоронную контору Брукинс-Смит в Бангоре исделал все, что мог сделать по телефону: он договорился, чтобы приехали завтра,и обо всем остальном. Конечно, он сделает бальзамирование; он хотел, чтоб ееодели в платье, которое он сам выберет; да, он выберет и нижнее белье; нет, онне хочет, чтобы похоронная контора снабжала ее специальными тапочками, которыезашнуровываются на пятке. Вымоют ли они ей голову? – поинтересовался Джад.Последний раз она мылась в понедельник вечером, так что ей пора было сновамыться. Джад слышал ответы, и Луис, дядя которого занимался этим бизнесом(считался в нем «большим докой»), заранее знал, что владелец похоронного бюроскажет Джаду: мытье головы и прическа входят в обслуживание. Джад кивнул ипоблагодарил того, с кем говорил, потом снова стал слушать.

– Да, – согласился он, пусть ей наведут грим, но не слишкомсильный.

– Она умерла и люди знают об этом, – сказал Джад, закуриваяЧестерфильд. – Нет нужды разукрашивать ее.

Гроб может быть закрыт во время похорон, – так сказал онпредставителю похоронной конторы.., сказал печально, но авторитетно; но гробдолжен быть открыт во время прощания накануне. Она будет похоронена на кладбище«Моунт Хоп», где они приобрели участки еще в 1951 году. Держа в руке бумаги,Джад назвал номер участка: «Н-101». Для себя он оставил «Н-102», как потомрассказал Луису.

Повесив трубку, Джад посмотрел на Луиса и сказал:

– Это самое лучшее кладбище, какое я могу себе позволитьздесь, в Бангоре. Бери еще бутылочку пива, если хочешь, Луис. На все требуетсянекоторое время…

Луис начал было отказываться. Он чувствовал себя немного навзводе, когда гротескный образ неожиданно появился у него перед глазами: Джадна волокуше тащит труп Нормы через лес на ту самую землю, где раньше хоронилисвоих мертвых Микмаки, туда, за хладбище домашних любимцев.

Выглядело бы ужасно. Без слов Луис встал и отправился кхолодильнику за новой бутылкой пива. Джад кивнул и снова стал крутить дисктелефона. Было часа три, когда Луис вернулся домой съесть сэндвич и тарелкусупа. Джад добился определенного прогресса в организации похоронного обряда длясвоей жены: он переходил от одного к другому, словно человек, планирующийустроить обед с некой знаменитостью. Он позвонил в Церковь Северного Ладлоу,где проводили все похороны, и администрации кладбища «Моунт Хоп». Еще два разаперезвонил в похоронное бюро Брукинс-Смит. Джаду отвечали по– прежнему учтиво.Поступки, лишенные даже мысли о.., или если они думали об этом, они не моглизаставить себя признаться. Луис все больше восхищался Джадом. Потом Джадпозвонил нескольким, еще живым, родственникам Нормы, и своим собственнымродственникам, полистал старую обтрепанную телефонную книжку, с кожанойобложкой, чтобы найти нужные номера. А между звонками он пил пиво и вспоминалпрошлое.