Серийные любимцы. 105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время - Роман Эмильевич Арбитман

что его пророческий дар — не проклятие и что явленное ему будущее можно изменить, герой принимает свое предназначение. Характерно, что миссия спасения здесь поручена человеку с почти карикатурно-усредненными именем и фамилией. «Джон Смит» — все равно что случайное «Эй, ты!», обращенное к толпе. И человек из толпы откликается на зов. И берет в руки винтовку...

Весь предшествующий абзац относится к книге-первоисточнику, фантастическому роману Стивена Кинга «Мертвая зона». Роман вышел в 1979 году и пять лет спустя был экранизирован режиссером Дэвидом Кроненбергом. Роль Смита сыграл Кристофер Уокен (один из немногих положительных образов в кинокарьере актера). Хотя пророческий дар главного героя как будто позволял разверстать его историю на много серий, логика сюжета кинговского романа вступала в противоречие с сериальным форматом: финал трудно было отсрочить надолго, и в завершение требовался катарсис. Джонни Смит должен был исполнить благородную миссию — и погибнуть.

На протяжении двух десятилетий на ТВ даже не пытались уложить «Мертвую зону» в телеформат, однако в 2002 году все-таки решились. Новый сериал был снят по мотивам не романа, а, как аккуратно сказано в титрах, «персонажей Стивена Кинга». То есть основа романной «Мертвой зоны» была так-сяк соблюдена: Джонни Смит (Энтони Майкл Холл) действительно попал в кому и, очнувшись через шесть лет, смог узнавать о прошлом человека и предвидеть будущее. Например, он сообщил своему лечащему врачу, что его мать не погибла (в книге речь шла о событиях Второй мировой войны; дабы осовременить этот сюжет, врача-еврея сделали вьетнамцем, а кошмарный эпизод из прошлого, который «видит» Джонни, — это эвакуация жителей Сайгона в 1975 году). Дальше создатели сериала Майкл и Шон Пиллеры, бывшие сценаристы «Звездного пути», стали отходить от литературной первоосновы — все дальше и дальше. В результате истории, рассказанные в сериале, можно поделить на две неравные части.

Большая часть серий — те, ради которых стоит смотреть весь сериал: динамичные, увлекательные эпизоды, не имеющие прямого отношения к роману Кинга. Это расследования, в которых Джонни участвует на правах экстрасенса-консультанта. Он обычно помогает шерифу Уолту Баннерману (Крис Бруно), который попутно является здесь мужем его бывшей возлюбленной Сары (Николь Де Бойер). У самого Джонни тоже есть помощник и советчик — его друг Брюс (Джон Л. Адамс), тренер по лечебной физкультуре. Персонаж, отсутствующий и у Кинга, и у Кроненберга, скорее всего, появился для привлечения афроамериканской аудитории.

Сюжеты этой группы эпизодов приближены к современности (то есть к событиям начала нулевых). Порой сценаристы отталкиваются от реальных происшествий, чуть видоизменяя их и по возможности добавляя хеппи-энды. Джонни, среди прочего, предотвращает падение самолета, спасает город от эпидемии китайского вируса, препятствует стрельбе в средней школе, уберегает паству от изувера, считающего себя пророком, а также, как водится, периодически защищает сограждан от маньяков и террористов. В одной из серий герой оказывается единственным присяжным, сказавшим «не виновен», а в другой, рождественской, спасает Санта-Клауса (ну то есть актера, потерявшего память).

Впрочем, без Грега Стилсона (Шон Патрик Флэнери) авторы все-таки не обошлись, и сюжеты серий с участием названного персонажа (их, к счастью, сравнительно немного) кажутся наименее продуманными. В экранизации Кроненберга наш герой сумел остановить Стилсона всего за пятнадцать минут экранного времени. В сериале Джонни не может справиться со злодеем шесть сезонов подряд. Рад бы, но не получается. Да, Стилсон определенно станет причиной грядущего Армагеддона, в ходе которого Вашингтон обратится в руины. Наш герой ясно видит все это внутренним оком, а зуб неймет. В одном из альтернативных видений Смит даже стреляет в Стилсона, но эта часть видения не сбывается: более того, в реальности герой и злодей сосуществуют бок о бок и даже время от времени общаются, а в некоторых сериях чуть ли не приятельствуют. Парадокс!

Думаю, сценаристы, прочитав роман Кинга один раз, затем нарочно отложили его подальше, чтобы трагический финал не портил им настроение и не висел дамокловым мечом над главным положительным героем. Авторы упорно оберегают его от катарсиса и по-своему заботятся о нем, в меру своего разумения; они оставляют Джонни в живых и даже устраивают его личную жизнь, модернизируя историю отношений Джонни и Сары. «Думаю, целью Стивена Кинга было разлучить их после аварии, — глубокомысленно замечал Майкл Пиллер в одном из интервью. — Мы же хотели сохранить в сериале романтическую линию и потому придумали, что Сара растит ребенка Джонни». При этом героиня не бросает мужа, да и сам Джонни на протяжении сериала мимоходом крутит романы с другими женщинами: то с журналисткой Даной Брайт (Кристен Далтон), то с детским психологом (Сара Уинтер), то с блондинкой Алекс (Дженнифер Финниган), у которой тоже дар экстрасенса. А почему бы и нет? В начале третьего тысячелетия актер Энтони Майкл Холл — уже не тот юный заморыш из знаменитого фильма Джона Хьюза «Клуб “Завтрак”», а вполне представительный мужчина за тридцать. Не оставлять же его в одиночестве на все шесть сезонов!..

В 2002 году, когда на кабельном канале USA Network был показан самый первый эпизод, его посмотрели 4,7 миллиона зрителей. Аудитория шестого, финального сезона сократилась более чем вдвое. Не то чтобы Джонни Смит с его даром надоел зрителю, однако вся линия, связанная со Стилсоном, увела сценаристов в дебри конспирологии и в конце концов завела сюжет в тупик. Решение о закрытии сериала принималось поспешно, отчего концовка выглядит скомканной; сюжет не закончен, он словно бы обрублен.

Вскоре после закрытия «Мертвой зоны» сценарист Шон Пиллер занялся другим телепроектом по Кингу — сериалом «Хэйвен», а кое-какие идеи «Мертвой зоны», оставшиеся бесхозными, перекочевали в сериал «Герои». Его создатели позаимствовали у предшественников мотив пророчества грядущего Армагеддона (гибель грозит не Вашингтону, а Нью-Йорку), мотив встречи героя с самим собой из будущего и еще много всего по мелочи. Правда, в «Героях» персонажи хорошо помнят о приближающейся глобальной катастрофе, и лучшие из них думают, как ее предотвратить. Джонни Смит из сериальной версии «Мертвой зоны» вел себя куда легкомысленнее, то и дело отвлекаясь на различные небольшие пророчества. Либо наш герой время от времени просто забывал о том, что Земля в опасности. Либо авторы тайком надеялись, что в критический момент откуда-нибудь выскочит, словно черт из табакерки, сам Стивен Кинг — простит сценаристов, перехватит управление и всех-всех-всех вокруг спасет.

«Мертвые до востребования»

Pushing Daisies

США, 2008–2009

Жанр: мистическая комедия с элементами детектива и мелодрамы.

Кто придумал: Брайан Фуллер.

Кто участвует: Ли Пейс («Хоббит», «Линкольн», сериал «Остановись и гори»), Чи МакБрайд («Терминал»,