Пульс - Джулиан Барнс

— Правильно.

Больше я ничего говорить не стал. Он сделал свой выбор.

— Видишь ли, если бы мама…

— Все правильно, пап.

— Нет, не правильно. Если бы она…

Я посмотрел на него: за стеклами очков собрались слезы, которые вскоре побежали по щекам. Он их не смахивал, привык, они его не беспокоили. И меня тоже.

Ему было не остановиться:

— Если бы она… Тогда я бы не…

— Конечно, пап.

— В некотором роде, это, я считаю, помогает.

— Конечно, пап.

Сморщенное лицо освободилось от очков, и последние слезинки побежали по крыльям носа. Отец утерся тыльной стороной ладони.

— А знаешь, что сказал этот засранец лор, когда я отказался от операции?

— Нет, не знаю.

— Он посидел, поразмыслил, а потом спрашивает: «У вас в доме есть пожарная сигнализация?» Нет, говорю, нету. А он: «Может, вам бесплатно установят? Как инвалиду, за счет фонда социального обеспечения». Я ему: ничего такого не знаю. А он свое: «Но я бы рекомендовал получить приоритетный номер, хотя это вам вряд ли оплатят».

— Чушь какая-то.

— Вот именно. Потом он объяснил: дескать, я могу заснуть и не заметить, что в доме пожар, пока меня не опалит.

— Ты ему не дал по башке?

— Нет, сынок. Я встал, пожал ему руку и говорю: «Пожалуй, это решает дело».

Пожалуй, это решает дело.

Так и вижу: отец спокойно встает, протягивает руку, поворачивается, уходит. Так и вижу.

А Обама наверняка забивал косячок, и не раз. / — Могу поспорить, Хилари никогда не затягивалась. — Намек на известное интервью Билла Клинтона, в котором он признался, что в студенческие годы курил марихуану, «но никогда не затягивался».

Майк Николс (р. 1931) — американский режиссер телевидения, театра и кино; постановщик фильмов «Кто боится Вирджинии Вулф» (1966), «Выпускник» (1967), «Волк» (1994) и др. Один из десяти деятелей искусства, получивший в разное время все основные премии американского шоу-бизнеса: «Эмми», «Грэмми», «Оскар» и «Тони».

«Бог меня простит, это его работа» — слова немецкого поэта Г. Гейне (1797–1856).

Эпиктет (50–138) — древнегреческий философ.

Маленькая Венеция — южная часть Мейда-Вейл, фешенебельного района Лондона. Принято считать, что это название придумал поэт Роберт Браунинг.

…цитировать «Балладу Редингской тюрьмы» или рассуждать про Оскара Уайльда. — «Баллада Редингской тюрьмы» — поэма Оскара Уайльда, который отбывал двухлетнее заключение в каторжной тюрьме г. Рединга по об винению в нарушении нравственности. Впервые опубликована отдельным изданием в 1898 г. за подписью С. 3. 3., что означало тюремный номер Уайльда в Редингской тюрьме: камера три на третьей площадке галереи С.

«Хэтчардс» — старейший книжный магазин (в настоящее время также книжный клуб) Лондона, расположенный на Пикадилли. Основан в 1797 г.

Неужели французы уже тогда к нам ломанулись, FCUK их? — FCUK (French Connection, United Kingdom) — сеть магазинов модной мужской и женской одежды, использующая намеренно провокационное название.

Мы всегда были нацией лавочников. — Аллюзия к высказыванию Наполеона: «Англичане — это нация лавочников».

Леди Диана Купер (1893–1986) — жена британского посла во Франции, актриса и общественный деятель, хозяйка великосветского салона, признанная красавица.

Нэнси Митфорд (1904–1973) — известная английская писательница; светская львица, известная своей эксцентричностью.

«Красный флаг» — официальный гимн лейбористов, сочиненный в 1889 г. Джимом Коннеллом на мелодию старой якобитской песни.

«Как это делает умная Марта». — Аллюзия к рубрике «Как это делает Марта» в авторских программах Марты Стюарт (р.1941), популярной американской телеведущей, специализирующейся на тематике садоводства и домашнего хозяйства, главы медийной корпорации «Martha Stewart Living Omnimedia».

Что значит «мы», Бледнолицая? — Аллюзия к известному анекдоту по мотивам сериала «Одинокий рейнджер»: Одинокого рейнджера и его подручного, индейца Тонто, окружают тысячи индейских воинов. Одинокий рейнджер поворачивается к Тонто и говорит: «Мы, кажется, влипли, а?» На что Тонто отвечает вопросом: «Что значит „мы“, Бледнолицый?»

Тримальхион — разбогатевший вольноотпущенник, персонаж романа «Сатирикон» древнеримского писателя Петрония. Пир у Тримальхиона — единственный почти полностью сохранившийся эпизод этого произведения.

Миссис Куикли — персонаж У. Шекспира; в частности, в исторической хронике «Король Генрих IV. Часть 2» — владелица трактира «Кабанья голова».

«Веди, Макдуф» — искаженная (однако вошедшая в обиход именно в таком виде) цитата из исторической хроники У. Шекспира «Король Иоанн».

«Так все мы говорим» («And so say all of us») — завершающие слова короткой песни-здравицы, сравнимой по распространенности в англоязычных странах только с другой популярной здравицей — «Happy Birthday to You».

«Спой же за ужин — получишь завтрак» — цитата из популярной американской песни, написанной в 1938 году композитором Р. Роджерсом на слова Л. Харта для одного из бродвейских мюзиклов.

Мадлен Пейру (р. 1947) — американская джазовая певица французского происхождения, автор песен, гитаристка.

Кейнс, Джон Мейнард (1883–1946) — английский политический деятель и экономист.

Оливер Уэнделл Холмс (1809–1894) — американский поэт, эссеист, врач.

Лернед Хэнд, Биллингс (1872–1961) — американский судья и судейский философ.

Гюльбенкян, Нубар Саркис (1896–1972) — нефтяной магнат армянского происхождения.

А. Дж. П. Тейлор (1906–1990) — британский историк и журналист.

«Держите кресло, молодцы!» — Здесь и далее цитаты из трагедии У. Шекспира «Король Лир» приводятся по изданию: У. Шекспир. Полное собрание сочинений в восьми томах. Том 6. М.: Искусство, 1960.

М., Мария Терезия фон П. — Персонажами рассказа «Гармония» являются реальные исторические лица: врач Ф. А. Месмер (1734–1815), создатель учения о «животном магнетизме» («месмеризм»), и австрийская пианистка Мария Терезия фон Парадис (1759–1824), фаворитка и тезка императрицы Марии Терезии.

Кожелюх, Леопольд (1747–1818) — чешский композитор и дирижер, работавший в Вене. Представитель чешского барокко. Домашний учитель музыки эрцгерцогини Елизаветы (дочери императрицы Марии Терезии), с 1792 г. — придворный композитор.

Ригини, Винченцо (1756–1812) — итальянский композитор и певец, примкнувший впоследствии к немецкой школе. Капельмейстер при итальянской комической опере в Вене.

…«тотчас же велел спустить шлюпку и причалить к берегу». — Мемуары Джузеппе Гарибальди цитируются по изданию: Гарибальди Дж. Мемуары. М.: Наука, 1966.