Омерта - Марио Пьюзо

Но в этот вечер они находились по разные стороны баррикад. Броуди пришел с одним из самых влиятельных литературных агентов, Мэттом Глейзером, неуступчивость которого в защите прав своих клиентов давно уже стала легендой.

Разговор шел о писателе, на основе последней книги которого компания Маркантонио сняла восьмисерийный телефильм, получивший высокие рейтинги. Теперь Глейзер хотел продать три предыдущие книги писателя.

— Маркантонио, — убеждал его Глейзер, — это отличные книги, но они не продаются. Ты же знаешь издателей, они не могут продать банку черной икры даже за десять центов. Броуди готов продюсировать эти фильмы. Ты заработал кучу денег на его последнем романе, так что прояви великодушие, пойди нам навстречу.

— Я не вижу в этом смысла, — ответил Маркантонио. — Это старые книги. Бестселлерами они не были. А теперь их и вовсе не найти в магазинах.

— Это неважно, — отмахнулся Глейзер с уверенностью, присущей всем агентам. — Как только мы подпишем договор, издатели тут же напечатают их.

Этот довод Маркантонио слышал многократно. Действительно, издатели печатали новые тиражи, но это никак не способствовало рекламе телепродукции. Наоборот, экранизация помогала издателям продать книги. Так что говорить тут было не о чем.

— А кроме того, я читал эти романы, — Маркантонио улыбнулся. — Для нас в них ничего нет.

Слишком литературные. В них работает язык, а не ситуация. Мне они понравились. Я не говорю, что из них не получится хороших сериалов. Но риск неудачи слишком велик, и они не стоят тех усилий, которые придется затратить.

— Только заливать не надо, — насупился Глейзер. — Ты прочитал рецензию. Под тобой все художественные программы. У тебя просто нет времени на чтение.

Маркантонио рассмеялся.

— Ты не прав. Читать я люблю, и эти книги мне понравились. Но для TV они не годятся, — в голосе прибавилось дружелюбных ноток. — Извини, но нам это не подходит. Однако ты про нас не забывай. Работать с тобой — одно удовольствие.

После их ухода Маркантонио принял душ и переоделся к обеду. Попрощался с секретарем, она всегда уходила позже, на лифте спустился вниз.

С дамой он встречался в ресторане «Четыре времени года»,[8]который находился в нескольких кварталах, и Маркантонио решил пройтись пешком. В отличие от большинства директоров он не закрепил за собой автомобиль и шофера и лишь вызывал их, если возникала такая необходимость.

Он гордился тем, что экономит деньги компании, и знал, что унаследовал это качество от отца, который терпеть не мог ненужных трат.

Улица встретила его порывом холодного ветра.

По телу Маркантонио пробежала дрожь. Черный лимузин подкатил к тротуару. Шофер вышел из кабины, обошел лимузин, открыл дверцу. Может, секретарь заказала ему машину? Шофер, широкоплечий здоровяк, поклонился.

— Мистер Априле?

— Да. Сегодня мне машина не нужна.

— Очень даже нужна, — весело возразил шофер. — Залезайте в салон, а не то вас пристрелят.

Оглянувшись, Маркантонио увидел троих мужчин, стоявших у него за спиной. Но не спешил сесть в лимузин.

— Не волнуйтесь, — успокоил его шофер. — Один человек хочет с вами побеседовать.

Маркантонио забрался на заднее сиденье, трое мужчин последовали за ним.

Они проехали один или два квартала, когда сосед дал Маркантонио черные очки и попросил их надеть. Маркантонио подчинился и словно ослеп. Очки не пропускали свет. Он подумал, что это любопытная деталь, и решил, что использует ее в одном из детективных сериалов. Он сразу успокоился. Очки указывали на то, что они не хотели, чтобы он запомнил дорогу. Следовательно, убивать его не собирались. И все же происходящее казалось нереальным, словно он попал в одну из своих теледрам. Пока он не подумал об отце.

Значит, он таки попал в его мир, существование которого раньше вызывало у него большие сомнения.

Примерно через час лимузин остановился, двое мужчин помогли ему выйти. Он почувствовал под ногами выложенную кирпичом дорожку, потом поднялся по четырем ступеням, вошел в дом. Опять ступени, потом за ним закрылась дверь. Только тогда ему разрешили снять очки.

Он был в маленькой спальне с плотно зашторенными окнами. Один из охранников сидел на стуле у кровати.

— Приляг и вздремни, — посоветовал охранник. — Завтра у тебя будет трудный день.

Маркантонио взглянул на часы. Действительно, до полуночи еще далеко.

Примерно в четыре часа утра, когда из темноты начали проступать силуэты небоскребов, Асторре и Альдо Монца подошли к отелю «Лицей». Водитель остался за рулем. Они поднялись на четвертый этаж, остановились перед дверью «люкса» Портеллы.

Монца достал отмычку, открыл дверь, они вошли в гостиную. Увидели стол с контейнерами из-под китайской еды, пустыми стаканами, бутылками вина и виски. Посередине стоял большой, наполовину съеденный торт. Они проследовали в спальню, Асторре, нащупав настенный выключатель, включил свет. На кровати в одних трусах лежал Бруно Портелла.

Воздух пропитался тяжелым ароматом духов, но женщины с ним не было. Тело Бруно, толстое, волосатое, блестело от пота. У изножья кровати стояла початая бутылка красного вина. Спал он сладко, чему-то улыбаясь во сне, так что будить его очень не хотелось. Но Асторре не оставалось ничего другого, как постучать пальцем ему по лбу.

Бруно открыл один глаз, потом второй. Не испугался, не удивился.

— Что вы тут делаете? — Со сна его голос сильно осип.

— Бруно, волноваться тебе не о чем, — мягко ответил Асторре. — Где девица?

Бруно сел. Рассмеялся.

— Ей с утра надо быть дома, чтобы отвести ребенка в школу. Я уже трахнул ее три раза, поэтому отпустил. — По голосу чувствовалось, что он гордится и своей мужской силой, и пониманием женских проблем. Как бы невзначай он потянулся к прикроватному столику. Асторре перехватил руку, а Монца выдвинул ящик и достал пистолет.

— Послушай, Бруно, — ровным, спокойным голосом продолжил Асторре. — Все будет хорошо.

Я знаю, твой брат рассказывает тебе далеко не все, но вчера вечером он похитил моего кузена Марка. Поэтому я собираюсь обменять тебя на него. Твой брат любит тебя, Бруно. Он обязательно согласится на этот обмен. Ты со мной согласен, так?

— Естественно, — на лице Бруно отразилось облегчение.

— Только давай обойдемся без глупостей. А теперь одевайся.

Бруно оделся, но вот со шнурками у него возникли трудности.

— В чем дело? — спросил Асторре.

— Я первый раз надел эти ботинки. Обычно обувь у меня на резинке.