Если ты найдешь это письмо? Как я обрела смысл жизни, написав сотни писем незнакомым людям - Ханна Бренчер

Мы болтали о разных вещах. О том, какие подарки полагается дарить на свадьбу. Будут ли наши наряды гармонировать. Какого цвета у меня платье. В самом конце разговора я спросила о Нейте. Я ужасно не хотела спрашивать, но знала, что Ронни всегда в курсе, как дела у Нейта.

– Держится. Ты же его знаешь, он крепкий орешек. В последние несколько недель было трудновато, но он приходит в себя.

– Ага, в этом весь Нейт, – отозвалась я. – Еще бы.

– Я собирался спросить, как у тебя сейчас с работой, – проговорил Ронни, меняя тему. – Есть какие-нибудь классные новости в жизни?

Честно говоря, я намеренно рассказала Ронни о своих планах по поводу любовных писем. Если бы кто-то и стал критиковать мой план, так это Ронни. Не злобно критиковать; просто он первым мог сказать мне, что идея не слишком хороша, если это было действительно так.

– Погоди, тебе придется мне это объяснить, – в его тоне прорезались скептические нотки. – Ты собираешься открыть свой бизнес? На любовных письмах?

– Да нет, это не совсем бизнес. Пожалуй, я даже не знаю, что это такое. Или чем это станет.

Это могло кончиться ничем. Могло не оказать никакого воздействия. Не дать никакого толчка. Никакого волнового эффекта. Я действительно не знала.

– Мы будем создавать такие штуки, так называемые пакеты любовных писем… – и я рассказала ему, что, когда люди начали присылать мне запросы на любовные письма, всегда было что-то особенное в тех, кто просил это не для себя, а для близкого человека. Это создавало иное ощущение от всего процесса. Каждое слово становится гораздо более значимым, когда знаешь, что скоро кто-то будет держать это письмо в руке и думать: «Кто же в моей жизни так любит меня, чтобы попросить об этом письме?» Если такое чувство могло быть вызвано всего одним любовным письмом в почтовом ящике, то пара сотен любовных писем могла бы лишить человека дара речи. Он бы почувствовал себя по-настоящему желанным – и потому неуязвимым.

– Ханна… – он умолк. – Кажется, ты на что-то такое напала… Я имею в виду, любовные письма – это для женщин, не уверенных в себе и склонных скрывать свои чувства. Лично мне никогда такое письмо не понадобится… – Он снова замолчал. Голос его стал глуше. – Но я понимаю, зачем другим людям могут понадобиться такие письма… Думаю, это действительно к чему-то приведет. Не отступай, Бренчер!

Я думала, Ронни меня раскритикует. Я ждала, что он или кто-то другой скажет мне, чтобы я оставила эту безумную затею. Я могла воспользоваться этим предлогом, чтобы снова стать той девушкой, которая считала, что ее поступки ничего не изменят, и то и дело давилась извинениями.

Но на этот раз никто не решился сказать мне «нет, остановись». И до меня дошло, что единственный человек, который готов встать у меня на пути, – это я сама. И неважно, сколько зажигательных речей мне придется произносить перед самой собой каждый день, – я не позволю победить страху поражения.

Услышав от Ронни, что мне следует идти вперед, я взялась за завершение веб-сайта. Не стану притворяться, что в этом было что-то хоть сколько-нибудь романтичное. Я, в общем-то, совершенно не представляла, что делаю. Взяла в библиотеке книги по HTML и принялась их поглощать. Днем и ночью. Перед работой. Во время обеденных перерывов. Вечерами, которые затягивались до двух и трех часов ночи. Я выучила огромное количество новых ругательных слов, разочарованная схемами и темами, которые не работали! Каждое утро еще до завтрака я успевала раз пятьдесят махнуть на себя рукой. Думаю, процесс создания чего угодно – это жесть. Бывают фальстарты. Бывает, что далеко продвинешься в процессе создания – и сдаешь назад. Я узнала, что приходится инвестировать в доспехи, чтобы преодолеть поля битвы, состоящие из сомнений и страха. Эти поля никогда не кончаются. Они только становятся шире от того, что внутри тебя нарастает драйв.

Слова Ронни не выходили у меня из головы, когда я работала над веб-сайтом. И всякий раз как мои мысли убегали к Ронни, они начинали кружиться вокруг Нейта. Так что я думала о Нейте, пытаясь в час ночи разлепить слипающиеся глаза.

Больше, чем это, больше, чем это… Эти слова возвращались ко мне, когда я ложилась лбом на столешницу и ждала, пока ко мне вернутся силы продолжать кодирование. Больше, чем это, больше, чем это. Я буквально ощущала этот шепот: Речь не о тебе. Речь не о том, чего ты хочешь. Ищи то бескорыстное место внутри себя и просто начинай запасать там дрова для костра. Ищи, пока не найдешь, хотя это будет нелегко.

Строй на этом бескорыстном месте – не громогласном, не эгоистичном, не гордом. Строй на том месте внутри себя, где неустанно горит пламя для других. Помни: все, что зарыто глубоко внутри одной души, должно быть привязано к сердцам многих других людей.

* * *

Создание веб-сайта завершилось письмом. Это был последний шаг – и самый трудный. Такой напряженный момент, полагаю, случается у большинства из нас в жизни – момент, когда ты собираешься с силами, чтобы рассказать людям, которых любишь, о своей новой идее, и надеешься, что они это одобрят. Думаю, это один из самых уязвимых моментов в нашей жизни – когда мы надеемся, что нас поймут.

Внутри нас есть уголок, до которого нужно дотянуться. Когда люди говорят тебе, что ты ничего не сможешь сделать, из этого уголка доносится вежливое «нет». Ты не тратишь слишком много времени на попытки превратить этих людей в своих болельщиков. Тебя поймут не все. Однако непокорные сердца необходимы. Миру необходимы непокорные сердца.

Письмо, которое я написала, было простым. Что-то типа: Я кое-что создала. И теперь ставлю все точки над «i» и вручаю свою работу вам. У меня не было никаких завышенных ожиданий. Я просто не хотела быть той девушкой, которая не бросила другим спасательный круг, спасший когда-то ее саму.

Миру не был нужен еще один веб-сайт, еще одно приложение или иной инструмент, который сделает повседневность более эффективной. Любовные письма вообще не имели отношения к эффективности. Так почему же я думала, что этот веб-сайт следует создать?

Любовь. Она и была тем самым «почему» и «что», которые я обнаружила за всеми письмами. Любовь. Простая. Открытая. Часто потерянная в погоне за «лайками», «фолловерами» и «френдами». Чистая, старомодная, смешная, лучистая, которую невозможно втиснуть в 140 символов, – любовь. Бесстрашная, отважная, неостановимая.

С ума сойти! – мне потребовалось столько времени, чтобы вычислить то единственное, что заставило эту историю вращаться и двигаться. Не я. Не конверты. Не марки и не незнакомцы. Только любовь, которую мы учимся дарить друг другу.

Как бы я ни притворялась, что мир может быть чем-то еще – чем-то более ярким и сияющим, и более совершенным, чем она, – любовь выигрывает в гонке за наши сердца.

Я нажала кнопку «опубликовать». Сайт заработал в тот день, когда вышла статья в «Уолл-Стрит Джорнел». В то утро я сидела в поезде, пила кофе, читала статью и связывала воедино остатки своих чувств молитвой: Если это кому-нибудь нужно, пожалуйста, найди их.