Жизнь в лесу. Последний герой Америки - Элизабет Гилберт

В Кентукки есть парень, которого считают главным мировым экспертом по конным походам на длинные дистанции (ну должен же быть в мире хоть один такой эксперт). Его зовут Кьючаллан О’Рейли, и ему принадлежит самая большая в мире коллекция книг о приключениях в седле. Сам он совершил пять эпических конных походов по Центральной Азии, в том числе путешествие в Гималаи, где один из его коней погиб и был съеден туземцами.

«Юстас Конвей – человек, которого нельзя воспринимать вне контекста, – говорит Кьючаллан О’Рейли и так и делает. – Я знаю, о чем говорю, и поверьте уж мне: этот парень – настоящий спец. Ведь сколько людей у нас в стране держат лошадей – несколько сотен тысяч, так? А кто из них отъезжал на своих лошадках хоть на пятьдесят миль от конюшни? Да никто. Потому что жуть как страшно оказаться там, в большом мире, на лошади и без всяких гарантий безопасности. Я-то знаю.

Понимаете, в чем дело: расстояние, которое проехал Юстас, само по себе не так уж примечательно. Я знаю одну парочку, которая восемнадцать тысяч миль верхом отмахала. Пару лет назад один детина из Мэна проехал четырнадцать тысяч миль. Так что пересечь континент – не такое уж большое дело. Удивительно другое – что Юстас сделал это за сто три дня. Это просто невероятно. За последние двадцать пять лет, а может, и больше никому не удавалось проехать столько миль верхом за такой короткий срок. И то, что до этого Юстас никогда толком не занимался верховой ездой, тоже потрясающе. Его навыки по выживанию среди дикой природы, смелость и ум помогли ему осуществить это путешествие практически без сучка без задоринки. А его эпопея с повозками? Вот так взять и научиться управлять повозкой в минимальные сроки? Это просто в голове не укладывается. Немногие могут сравняться с ним в мастерстве наездника – лишь те, кто всю жизнь занимался только этим, и ничем больше. Да и то, прежде чем отправиться в долгий путь, эти люди проводят двухгодичные исследования, привлекают спонсоров и берут с собой личных ветеринаров и кучу денег. И все равно делают множество ошибок, которых Юстас избежал».

По словам Кьючаллана О’Рейли, чтобы в совершенстве овладеть навыками конных путешествий на длинные дистанции, человеку требуются смелость и упорство, а еще он непременно должен быть романтиком. Юстасу этих всех трех качеств не занимать. И есть у него кое-что еще. Своего рода сверхъестественный дар. Для Кьючаллана О’Рейли путешествие Юстаса Конвея через всю Америку за 103 дня было сравнимо с тем, как если бы крестьянский мальчик из Айовы безо всякой подготовки вдруг принял участие в скачках и проскакал милю за четыре минуты. Нельзя просто взять и сделать это. А Юстас смог.

Так что, если говорить о людях с истинным, сильным характером, Кьючаллан О’Рейли может сравнить Юстаса лишь с одним человеком – Юджином Гласскоком, натуралистом с Аляски. Юджин Гласскок – бородатый, суровый отшельник (на Аляске его зовут Мистер Гора), которому в один из дней 1980 года пришло в голову проехаться на лошади от Полярного круга до экватора. Как водится, в одежде из оленьих шкур. Поступок был на редкость дикий. На Юконе и в Скалистых горах Гласскок чуть не погиб, в Мексике на него напали бандиты с мачете, а через бурные реки Гватемалы пришлось плыть рядом с лошадью. Но в джунглях ему понравилось. Поэтому он до сих пор и живет в Центральной Америке, в каком-то глухом месте, не обозначенном на карте. Жаль, что с ним трудно связаться, говорит Кьючаллан О’Рейли, потому что было бы здорово свести Юджина Гласскока и Юстаса Конвея хотя бы на выходные, чтобы они «потравили байки, крепко выпили и съели своих опоссумов».

«Юстаса никто не понимает, – говорит он. – Потому что, когда современные американцы встречаются с восседающим на лошади Юстасом Конвеем, это как лобовое столкновение: двадцать первый век против кочевой традиции, существовавшей шестьсот лет назад. Обычным людям этого не понять. Они уже так далеко отошли от этой страницы человеческой истории, что для них это как другая планета. Они понятия не имеют о том, что можно общаться с животными. Не понимают, что для Юстаса его поход не вопрос имиджа и не способ завоевать ковбойские призы, как на родео. Для него это способ наладить связь с другим существом и вместе с ним преодолеть одну за другой ступени неописуемого опыта и оказаться по ту сторону, в необъяснимом месте».

Но это не всё, что думает о Юстасе Конвее главный мировой эксперт по конным путешествиям на длинные дистанции. Он считает, что мы о Юстасе еще услышим. Ему кажется, что Юстас еще даже не начал показывать, на что способен. И, по его словам, у Юстаса есть все задатки совершить «что-то вроде сверхчеловеческого подвига Ясона и аргонавтов. Может быть».

Но почему может?

«Потому что, как мне кажется, он зашел в тупик, – объясняет Кьючаллан О’Рейли. – Юстас уже испытал свой предел, используя свое обаяние и смелость, но теперь он должен отправиться в духовное путешествие. Он должен сделать что-то только для себя. Много лет он работал на публику и совсем забыл, кто он есть на самом деле. Есть такие стороны его натуры, которые для него остаются совершенно неизведанными, и пока он не изучит их, ему никогда не выполнить свое предназначение и не стать странником. Он храбрый человек, но еще даже не ступил на свой духовный путь. Он должен выйти в мир совсем один, обрезать все сдерживающие его путы – стремление к публичности, эго и прочую шелуху – и совершить настоящий подвиг. Лишь тогда он перестанет заниматься ерундой. И еще кое-что. Никакой он не фермер и не должен пытаться им стать. Это совершенно не в его характере. Он должен от этого отойти. Перестать пытаться спасти мир. Потому что, пока он не перестанет жить в тени своего деда и притворяться, что ему нравится рыть ямки в земле и сажать овощи на своем долбаном огороде, ему никогда не стать Ясоном из аргонавтов…»

И добавляет: «Но это лишь мое мнение».

Дед Юстаса Конвея основал лагерь «Секвойя» в 1924 году и твердо руководил на своей территорией до самой смерти, которая случилась в возрасте восьмидесяти лет от сердечного приступа. Но наследника себе он не выбрал. После его похорон выяснилось, что никакого плана управления лагерем в его отсутствие попросту не существует. Хотя у Шефа был большой штат сотрудников, никому из них он не доверял и так и не нашел никого, кто казался бы ему способным управлять его любимым детищем – «Секвойей», «лагерем для целеустремленных», где «слабые становятся сильными, а сильные – великими», поддерживая на должном уровне установленную им самим высокую планку.

Когда дети и сотрудники приезжали на лето в лагерь «Секвойя», Шеф брал на себя заботу обо всех аспектах их жизни. Он указывал им, как одеваться, когда делать зарядку и молиться, что есть. Один из вожатых вспоминает день, когда Шеф Джонсон отвел его в свой кабинет и целый час поучал, как правильно подметать пол. Другой однажды прослушал целую лекцию о том, как нужно пользоваться скрепкой. («Загогулина, что покрупнее, должна быть позади документа, а маленькая – спереди».) Само собой разумеется, у Шефа в лагере был под запретом табак, ругательства и алкоголь. Но он также строго-настрого запрещал употребление кока-колы, уксуса, перца и ношение джинсов. Ходили слухи, что Шеф подмешивает селитру в яблочный джем, чтобы «усмирить плоть» мальчиков и уберечь их от искушения заняться мастурбацией. («А мы и правда всё время ели этот яблочный джем», – вспомнил один из бывших учеников, когда я затронула эту тему.) Волосы ни в коем случае не должны были касаться ушей. По воскресеньям все живущие в лагере должны были носить накрахмаленные белые рубашки. Медсестры – кроме них, в штате женщин больше не было – должны были быть тучными и невзрачными, чтобы не вызывать своим видом мысли о сексе. В течение лета сотрудники лагеря зарабатывали баллы за спортивные достижения и общественную активность. Дополнительные баллы давались за преданность, готовность взять на себя ответственность и личное обаяние.