Непорядок вещей - Рут Ренделл

— Миссис Девениш, давайте вернемся к ночи, когда исчезла Санчия.

Несколько секунд Вексфорд молча смотрел на нее. Старомодность этой женщины, допотопный взгляд на брак, униформа домохозяйки, нервозность, переполняющий ее непонятный страх были для него загадкой, а он не любил нераскрытых тайн, как однажды сказал ее мужу. Страх, который терзает человека постоянно, отступает не до конца и ненадолго, пожирает жертву, старит ее, изматывает, сводит с ума, убивает раньше срока. Он такое видел не раз.

— Вы не производите впечатления человека, который крепко спит, — произнес Вексфорд. — Конечно, я не уверен, я ведь не врач, но мне кажется, вы постоянно напряжены, находитесь на грани срыва, тогда как ваш муж производит противоположное впечатление. Но вы оба сказали мне, что снотворное принимает именно он, а не вы.

Она натянуто и грустно рассмеялась.

— Я действительно очень крепко сплю.

— Значит, ни ваш муж после снотворного, ни вы, спавшая крепко, не слышали, как кто-то забрал вашу дочь из спальни, спустился с ней по лестнице, прошел мимо вашей двери. Как вы помните, мы установили, что ее вынесли не через окно.

— Большинство матерей, — добавил Бёрден, — вообще большинство родителей, спят довольно чутко и слышат, если ребенок ночью вдруг заплачет или закричит. И с годами это не меняется. Возможно, проходит, когда дети вырастают, и то не всегда.

— Но к вам это не относится, хотя у вас трое детей.

— Я на самом деле ничего не слышала. Я спала, — ответила она.

Уже в дверях Вексфорд как бы невзначай спросил:

— Миссис Девениш, сколько лет вашему старшему сыну?

— Двенадцать.

— Ах да. Но выглядит старше. Хотя так часто случается в наши дни. Но ему еще рановато водить машину, не так ли?

Она поколебалась.

— Он уже пробует водить, но только перед домом в проезде. Это ведь не запрещено? Учиться водить в частных владениях?

— Нет, миссис Девениш, не запрещено.

— Все его сверстники бредят автомобилями, а Эдвард смышлен не по годам.

Закрывая за ними дверь, она вдруг удивила их словами:

— Как ужасно, что произошло с тем несчастным человеком, полицейским. Такая страшная смерть.

Результаты экспертизы белого «фольксвагена-гольфа», подаренного Девенишем на день рождения жене, подтвердили некоторые догадки Вексфорда. На руле, с которого даже не сняли до конца полиэтиленовую пленку, никаких следов не обнаружилось. В салоне нашли отпечатки пяти человек: Девениша, его сыновей, Фэй Девениш и, очевидно, сотрудника автосалона, демонстрировавшего машину покупателю. В общем, ничего особенного.

То, что Санчия могла находиться в машине, подтверждали отпечатки детских пальцев и три волоска с головы маленького ребенка. Но находилась ли она там именно в ночь похищения? Санчия наверняка вместе со всеми рассматривала новую машину, возилась на заднем сиденье, тогда как ее братья, расположившись впереди, изучали приборную доску, мать благодарила, а отец стоял рядом и ласково улыбался.

— Назови мне хоть одну причину, по которой Девениш мог похитить своего ребенка? — спросил Бёрден, когда они зашли в «Оливу и голубя» выпить пива. — Какой у него мотив? Чего он хотел добиться? Я хочу сказать, если здесь замешана другая женщина, с которой Девениш предполагал связать судьбу, то можно себе представить, что он отвез Санчию к ней, чтобы после развода девочка осталась с ним. Но только представить, слишком много нестыковок.

— К тому же если он правда похитил дочь, то как он надеется выпутаться из этой ситуации? — произнес Вексфорд. — Шансов у него мало. Сейчас мы не можем найти Санчию, но когда он станет жить с той женщиной, все раскроется. И все же не думаю, что другая женщина существует, потому что держать в тайне такие отношения очень сложно. Так же сложно, как прятать Санчию.

— Знаешь, — Бёрден смотрел на пивную пену, как предсказатель в хрустальный шар, — я не верю в письма с угрозами. Мне кажется, Девениш сам их выдумал, чтобы сбить нас со следа. Если он их действительно получал, то почему не сохранил хотя бы одно? Эта история с письмами словно взята из книги, будто он хотел показать, что знает толк в хорошей литературе.

— Возможно, ты прав. Если мы узнаем, почему похитили Санчию, то узнаем, где она сейчас. Нет мотива для похищения. Нет причин увозить ребенка из дома, заставляя жену страдать. Я могу представить, как, но совершенно не понимаю, почему.

— А ты можешь представить, за что какой-то негодяй убил Теда Хеннесси? Ни за что. Просто не захотел понять то, в чем его пытались убедить сотню раз. Можешь себе представить? Я не могу.

Когда машина Линн сломалась на старой дороге, она уже оставила мысль поймать Вики. После забавного случая с парой, предложившей устроить «секс втроем», она еще несколько раз выходила на дорогу, но безрезультатно. Наверное, Вики обосновалась где-то с Джерри — или без него, — отказалась от своего странного предприятия по заманиванию девушек с целью использовать их как домработниц — если, конечно, такова была ее цель. Кроме того, Линн чувствовала себя виноватой, потому что действовала без разрешения начальства.

По пути домой во Фрамхёрст она заехала к Лоре Хеннесси. Линн не считала Теда и Лору своими друзьями. Но с Тедом они работали вместе, он ей нравился. Кроме того, это ужасная трагедия, и, как она сказала Лоре, страшная потеря. Двое маленьких детей лишились отца, за дом не выплачена огромная закладная, и неизвестно, погасит ли ее компенсация. Линн покинула дом на Орчард-роуд в расстроенных чувствах и с тяжелым сердцем, думая о своей полной риска работе, за которую зачастую не дождешься ни благодарности, ни уважения.

Машина всегда ломается не вовремя, но иногда особенно не вовремя. Настроение у Линн и так было плохое: машина сломалась дождливым вечером, парень уехал куда-то по делам, из головы не шли мысли о трагической гибели коллеги, и больше всего ей хотелось забиться в угол и никого не видеть. Хорошо хоть, что двигатель «фиесты» заглох не на скоростной трассе, а на безлюдной дороге. Машина замедлила ход и встала. Линн тщетно пыталась ее завести, а в моторах она не разбиралась. Хорошо, что кроме грузовика и мотоцикла никто больше не проехал мимо, чужой помощи она не хотела. Единственное правильное решение в такой ситуации — позвонить в аварийную службу, что Линн и сделала, и ей пообещали приехать через десять минут.

Дождь стих, из облаков вышла оранжевая луна. Позже Линн благодарила бога, что по чистой случайности взяла с собой мобильник, выходя из машины. Она не представляла, зачем ей может понадобиться телефон, пока она будет дышать свежим воздухом и ждать техслужбу. Возможно, дело в привычке никогда с ним не расставаться.

В темноте мигали аварийные огни «фиесты». Дорога, проходящая через густой лес, казалась мрачной и таинственной, и, как ни странно, красивой. Из-за частых дождей буки, дубы, липы, каштаны и грабы стали такими зелеными и свежими, какими Линн их никогда не приходилось видеть. «Стоило сломать машину, чтобы увидеть такую красоту», — она пошла к лесу. С блестящих, изумрудных в лунном свете листьев падали капли воды.