Друзья. Больше, чем просто сериал - Келси Миллер

Дело Лайл было возобновлено 21 апреля 2004 года, за две недели до финала сериала «Друзья». Пресса оставалась удивительно равнодушной к этому процессу, и хотя некоторые сообщения появлялись, они были краткими и без грязных деталей о происходящем. «Лайл говорит, что она была оскорблена подшучиванием со стороны сценаристов на тему ее расовой принадлежности», – сообщал Entertainment Weekly в одном из трех предложений, посвященных этому делу. Приближался финал, и это должно было стать большой новостью. Росс и Рэйчел наконец-то сошлись, Моника и Чендлер стали родителями, миллионы американцев настраиваются на трогательное прощание. Теперь никто не хотел портить «Друзей».

И это удалось. Общественность мало слышала о деле Лайл против Warner Bros., даже когда оно дошло до Верховного суда штата. Процесс стал очень значимым: свобода слова против закона о сексуальных домогательствах. Такие истории, как у Лайл, были невероятно распространены. Атмосфера в кабинетах сценаристов была известна своей грубостью и непристойностью (еще мягко говоря), а также типичной враждебностью к женщинам, если таковые вообще там появлялись. Гильдия писателей Америки сообщила, что в 1999 году более 75 % телевизионных работников были мужчинами, и почти 93 % из них были белыми («и есть мало доказательств того, что эта картина меняется»). В зависимости от шоу, в этих кабинетах атмосфера была похожа на что-то среднее между «Повелителем мух» и «Порки». Иски о домогательствах были обычным делом в Голливуде. Обвинения, подобные Лайл, были настолько банальны, что обычно заминались на месте, не говоря уже о том, чтобы дойти до суда. Что выделяло иск Лайл, так это то, что она вообще довела его до суда.

Но самым большим сюрпризом стала защита. В своих показаниях обвиняемые подтвердили многое из того, что говорила Лайл об их поведении. Но, как они утверждали, все это было частью процесса написания сценария. Рассказы о минете, унижения и симуляция мастурбации – вещи, которые можно считать домогательством в других контекстах, – были допустимы в комнате сценаристов. На самом деле, утверждала защита, это были их рабочие обязанности: «поскольку «Друзья» освещают сексуальные аспекты, говорят об интимных частях тела и шутят на откровенные темы, авторы шоу должны иметь подобные сексуальные дискуссии и рассказывать красочные шутки и истории (и даже делать выразительные жесты)». А то, что Лайл назвала «домогательством», утверждали они, на самом деле было «творческой необходимостью».

Такое было впервые. Защита «творческой необходимости» была (как отметил Апелляционный суд) «уникальной в истории судебных разбирательств о сексуальных домогательствах». Но сотни лидеров индустрии развлечений, а также издательского бизнеса, сферы рекламы, образования и журналистики выступили в ее поддержку. В суд были представлены многочисленные экспертные заключения, настаивающие на том, что, если Лайл добьется успеха, – это будет бессовестное посягательство на свободу слова. Это разрушит творческое самовыражение и приведет к массовой цензуре. Журналисты перестанут освещать деликатные темы, и вся новостная индустрия окажется под угрозой. Учителя будут вынуждены подвергать себя цензуре и не смогут должным образом обучать. Активистские и пропагандистские группы присоединились к поддержке Warner Bros., включая «Феминисток за свободное выражение мнений» и фонд, борющийся за права человека в области образования (FIRE). Грег Лукьянов, директор FIRE, сказал, что этот случай «уничтожит свободный и открытый обмен идеями и превратит «преследование» в исключение, которое наплевало на Первую поправку».

Гильдия сценаристов Америки, Гильдия режиссеров Америки и Гильдия киноактеров США также подали заявление от имени защиты, подписанное более чем сотней кино- и телевизионных сценаристов, включая Нормана Лира, Ларри Дэвида, Джеймса Л. Брукса и Дэвида Милча. «Групповое написание сценариев требует полного доверия, – говорится в резюме. – Сценаристы должны чувствовать не только то, что неудача – это нормально, но и то, что они могут делиться своими самыми личными и самыми темными мыслями, не заботясь о насмешках, или смущении, или юридической ответственности».

На стороне Лайл выступало гораздо меньше людей, но ее тоже поддерживали влиятельные люди. Профессор права Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Рассел К. Робинсон написал от ее имени резюме, подписанное несколькими другими учеными-юристами и профессионалами. Они называли показания ерундой. «В деле приведено множество свидетельств об унижениях по гендерному признаку и поведении, не связанном с творческим процессом написания сценария», – говорится в резюме. Факты этого дела сделали очевидным (для них), что обвиняемые манипулировали концепцией свободы творчества, чтобы оправдать простые «старые добрые сексуальные домогательства», «которые не должны попадать по защиту Первой поправки». Выбор судом стороны Warner Bros. не защитил свободу слова, так как это решение не помогло людям, оказавшимся в невыгодном положении.

«Такое поведение не только не продвинуло творческий процесс, – писал Робинсон. – Оно скорее увековечило исключительную культуру, которая маргинализирует женщин-сценаристов и помощников в отрасли, где женщин совсем немного. Суд должен отклонить отсылку ответчиков на Первую поправку, потому что это противоречит антидискриминационному законодательству во всех «творческих отраслях» и оставляет женщин, представителей этнических меньшинств и многих других без правовой защиты».

Однако в итоге подсудимые выиграли дело. 20 апреля 2006 года Верховный суд Калифорнии единогласно вынес решение в их пользу и отклонил иск Лайл, заявив: то, что она испытала, не было домогательствами или враждебной рабочей средой. Большинство «сексуальных шалостей» и комментариев, которые она приводила в пример, не были «направлены в ее адрес» и не оказались «достаточно серьезными», по мнению суда. Но главным фактором здесь был контекст. В постановлении говорилось, что «производство «Друзей» было творческим рабочим процессом, направленным на создание сценария для комедийного шоу для взрослых с сексуальными темами». Сработала позиция защиты творческого процесса.

Один из судей – Мин Чин – написал дополнительное мнение, подчеркнув свою поддержку этого решения: «Сценаристы действительно иногда доходили до крайностей в творческом процессе. Кое-что из того, что они делали, может быть непонятно людям, незнакомым с творческим процессом. Но именно это иногда приходится делать творческим людям». Было критически важно защитить свободу выражения в процессе написания сценария, а потому аргументы адвокатов были «незначительными». Судья Чин добавил, что никого не заставляли вступать в творческую команду, а тем, кто делает такой выбор, «не следует жаловаться на оскорбительный характер некоторых творческих особенностей».

Индустрия развлечений ликовала. Для нее это была громкая победа в борьбе за свободу самовыражения – и за свободу вообще. Угроза цензуры была снята, и теперь сценаристы снова могли чувствовать себя в безопасности, выполняя свою работу. Дело Лайл против Warner Bros. дало им еще большую раскрепощенность, чем раньше. Так вот, был юридический прецедент, и Верховный суд Калифорнии дал абсолютно ясно понять, что они могут сказать и сделать почти все во имя творчества, не опасаясь последствий.