170 дней. Дневник мамы, потерявшей ребенка - Сойка Светлая

уже не первая моя попытка?.. И я уже не в первый раз ее проваливаю?.. Смогу ли я в этот раз?.. Или снова все испорчу, брошу. Уйду. Спрячусь. Буду жалеть себя. Убью себя. Или дам убить себя духовно своему чувству вины и медленно сойду с ума, опущусь на самое дно? Какой же выбор я сделаю?.. И есть ли у меня вообще шанс? Вот она — настоящая жизнь. Не так-то это просто, как смотреть со стороны: на героя книги или фильма. Это ты. И твой выбор определит не только твою жизнь. Но и жизни тех, кто тебя любит.

Как-то психолог, узнав о моих мыслях о желании уйти из жизни поскорее, спросила:

— Почему Вы бы хотели уйти?

— Чтобы быть с Соней.

— Хотела бы Соня, чтобы Вы сейчас попали туда, где находится ее душа? Хотела бы она, чтобы вы сейчас были там с ней?

— … нет.

— А чего бы она хотела?

— Она хотела бы, чтобы я справилась и помогла своим близким. И..

— Что?

–.. и может чтобы однажды я была бы счастлива?..

Ниже пара цитат из коротенькой книги Натальи Цорионовой «По ту сторону любви», которые теперь понятны и близки мне, как никогда:

«Ведь всегда проще сделать вид, что ничего не происходит. Люди боятся того, чего не понимают, и облачают непонимание в вуаль повседневности, стараясь подвести все под общую черту: «Вся эта дурость от безделья, вкалывать надо с утра до вечера». И это можно требовать от несчастного ребенка, нуждающегося в помощи?

«Вырастешь, образумишься, выйдешь замуж…» Увы, я уже обручена со смертью, которая никого не отдает назад.»

«Смогу ли я?», — думаю я, держа в руке лезвие и смотря на его металлический отблеск, холодный, как смерть. В то же время я понимаю то, что я слабая. Сделать это — показать свою слабость перед жизнью. Так поступают только конченные люди. Настоящая смелость — ничего с собой не делать, и храбро выпить до дна свою чашу боли. Ведь никогда не знаешь, что ждет тебя впереди, в том таинственном завтра.

Но чувства сопротивляются этой холодной рассудительности. Эта боль никогда не пройдет, я не могу от нее убежать, потому что она внутри. Куда бежать? Я не вижу никаких путей, кроме единственной дороги, ведущей в никуда…»

12 июня 2022

День 48. Хороший день

Сегодня был такой хороший день!

С люблю субботу.

Потому что в субботу я теперь встречаюсь с Анной. Этот день начинается хорошо, потому что ты в приятном предвкушении и с надеждой.

Ты входишь в кабинет 37 и видишь ее добрые глаза и милую улыбку, и затем 1,5–2 часа пролетают так быстро! И ты чувствуешь в себе новые силы жить!

Анна говорит порой такие вещи, которые, может быть, ты и сам знал, но она это делает так по-особенному, что эти «знания» как будто начинают наполняться смыслом, жизнью и энергией.

Сегодня я рассказала Анне о своих навязчивых идеях по поводу «освобождения» от душевной боли. Я боялась, что эти мысли о спонтанном суициде — это уже нарушение психики. И я боялась, что мне уже нужен психиатр. Ведь эти мысли стали появляться сами собой. Как будто параллельно с моим сознанием. Но Анна успокоила меня и пояснила, что это нормально для моей ситуации.

Анна рассказала, что сейчас я переживаю этап сильного горя, когда слёзы не остановить и внутренняя боль кажется такой сильной и бесконечной.

Я спросила, не делаю ли я хуже сама себе тем, что я каждый день занимаюсь компоновкой фотографий Сони. Не усложняю ли я ситуацию тем, что, как говорит моя одна моя знакомая, создала «алтарь».

Но ведь для меня это не «алтарь», а уголок памяти. Там Сонины фотографии и рисунки, открытки, которые она рисовала для нас с Сашей, наши семейные мемы, баночка с конфетами M&M’s, ее детский дневник, футляр с ее очками, новогодние «секретные» конвертики с пожеланиями, и цветочек. Каждый раз разный. Соня любит розы. Они живут дольше, особенно, если цветок выбран с любовью. Как будто она сама его выбирает, когда я или Саша приходим за ним в цветочный магазин.

И просматривая наши с ней фотографии и создавая из них альбомы, я проживаю каждый момент наших совместных путешествий или прогулок заново. Это может быть трудно, да. И то, что я постоянно смотрю на ее фото или прикасаюсь к ее вещам — возможно это действительно вводит меня в тяжелое состоянии ещё глубже. Но, мне кажется, я просто не могу сейчас иначе…

Анна говорит этап депрессии необходим. Об этом говорит не только Анна. Основательница теории о стадиях проживания горя, Элизабет Кюблер-Росс пишет о том, что это неизбежный процесс. Это неотъемлемая часть процесса переживания горя.

Как во время болезни.

Сначала ты чувствуешь легкие симптомы простуды. Ну нет, не может быть. Ты же сильный, здоровый человек, ты справишься. Ты на этапе отрицания.

Потом ты осознаешь, что тебе не показалось, чихнув пару-тройку раз с утра. Закинулся витаминами — этап торга. Ты думаешь, что, если выпьешь вовремя витаминок, болезнь отступит. Но нет, она не только не отступает, она крепнет в тебе. И вот ты уже зол на самого себя, что вылез гулять в дождь и не выпил горячего чаю после этой злосчастной прогулки!.. А у тебя ведь масса работы и болезнь эта совершенно не к месту! Ты на этапе гнева.

Потом ты чувствуешь настоящий жар и понимаешь, что ты заболел. Причём заболел очень серьезно. Наступает самый тяжелый этап болезни — высокая температура, жар и головная боль — это и есть этап депрессии.

А дальше у всех по-разному.

Если продолжать отрицать болезнь, злиться и корить судьбу вместо того, чтобы дать своему телу отдых и покой, то болезнь может перейти в хроническую форму и даже дать осложнения на жизненно-важные органы. И тогда можно потерять шансы на выздоровление совсем. На этом этапе важно осознание своей слабости, невозможности что-либо изменить и осознание необходимости дать себе время. И главное, осознание, что тебе больно и плохо. Но это нормально. И если не мешать процессу, то организм справится и в скором времени начнёт вырабатывать антитела. И через 3–5 дней ты начнёшь чувствовать себя лучше.

Но сейчас тебе ничего другого не остаётся, как смириться и перетерпеть эти несколько дней жара, лихорадки и ломоты во всем теле. И вот ты на этапе смирения.