Insight. Мартин Гор – человек, создавший Depeche Mode - Андре Боссе

к стадиону, где полгода спустя им предстояло отыграть два вечера перед стотысячной аудиторией.

На вопрос одного из журналистов, следует ли ожидать изменений сет-листа во время тура, Гор, к всеобщему удивлению, ответил отрицательно: «Наш девиз: никаких перемен». В конце концов группа все же включила в гастрольный сет The Angel любимицу публики Just Can’t Get Enough. «На самом деле она не особо-то вписывается, – говорил Гор. – Но будем считать это подарком нашим поклонникам».

Тур начался 25 октября 2005 года с концерта в Нью-Йорке, который с точки зрения одних почитателей группы стал революционным, а с точки зрения других – фатальным для сценического образа Гора. Здесь один из фанатов надел ему на голову странный головной убор – черную шапку с шерстяным ирокезом. Отныне именно в ней Гор представал перед публикой. Кому-то это напоминало воинский шлем, кому-то – петушиный гребень. Какому варианту отдала предпочтение группа, выяснилось, когда стало известно прозвище The Chicken Man, которое дали Гору коллеги. Справедливости ради нельзя не отметить, что новый облик Гора соответствовал основным тенденциям, предложенным группе Антоном Корбейном. Именно он создал странного человечка из перьев, помещенного на обложку нового альбома и ставшего частью сценических декораций. Кроме того, созданное им оформление сцены как нельзя лучше соответствовало ретрофутуристическим мотивам альбома: стойки с синтезаторами он поместил в летающие тарелки, а Гора – рядом с большим таинственным серебристым шаром с бегущей строкой. Эту напоминающую реквизит для съемок фильма по Жюлю Верну композицию Корбейн назвал «коммуникатором», намекая на «невероятно дурную привычку этой группы ничего не говорить между песнями».

10 мая 2006 года на концерте в Канзас-Сити у Гаана появилось реальное оправдание этого молчания. Из-за ларингита у него пропал голос после шести композиций. Немного смутившись, Гор расширил по времени свое сольное выступление, но все же группе пришлось прерваться. Через три дня они снова вернулись на сцену, чем очень обрадовали своих поклонников самых разных возрастов. Гор был откровенно поражен количеством молодежи на концертах. «Я удивлен, что нам все еще удается вдохновлять подростков нашей музыкой», – делился он в своем интервью на DVD Touring The Angel: Live In Milan, опубликованном осенью 2006 года. Помимо официального концертного сборника лондонская компания Live Here Now выпустила ряд записей Recording The Angel, состоящий из 43 аудиозаписей, сделанных во время двух последних этапов тура, в том числе во время финального шоу Depeche Mode в Афинах 1 августа 2006 года.

Правда, к тому моменту группа уже успела перестроить сет-лист и заменила финальную композицию Goodnight Lovers на Never Let Me Down Again. Однако для публики именно исполнение Goodnight Lovers было кульминационным моментом. Заключительная композиция Exciter исполнялась дуэтом. Гор и Гаан выглядели очень спокойными. Рука об руку, а не друг против друга. Playing The Angel стал триумфом дружбы над соперничеством.

С недоверием к мейнстриму

Анализ песен, часть вторая: испытанию подвергаются еще три хита Depeche Mode

Enjoy The Silence (альбом Violator, 1990)

Песня Еnjoy The Silence – это попытка совместить несовместимое, попытка достичь недостижимых целей. И то и другое удается Depeche Mode с самого начала трека: несмотря на свою легкость и игривость, синтезаторный бас твердо и уверенно проводит остинатный ритм сквозь всю композицию от самого вступления до начала куплета. Во вступлении же мы впервые слышим своеобразный меланхоличный гитарный мотив Мартина Гора. Именно в этой композиции, даже в большей степени, чем в Never Let Me Down Again, можно четко идентифицировать гитару как таковую, хоть ее звук и не лишен дополнительных эффектов модуляции. Несмотря на обработку гитарного звучания, Гор не стал корректировать громкий звук от скольжения пальцев по ладам. Как будто он хотел развеять последние сомнения в том, что мы имеем дело с настоящим струнным инструментом, а не с синтезатором, имитирующим его звучание. Как бы там ни было, звуки скольжения органично вписываются в ритмический рисунок.

Примечательна в этой песне и работа Depeche Mode с ритмом и ударными. Здесь им тоже удается пройти по лезвию бритвы, создавая у слушателей определенные ожидания и постоянно обманывая их. Вопреки поп-традициям, группа расширяет первый припев на один такт, а затем позволяет себе небольшое танцевальное интермеццо, которое не столь новаторски настроенные музыканты вполне могли превратить и в отдельную песню. «Это нехарактерно для Depeche Mode, – говорит Алерс, – они будто на мгновение приоткрывают дверь, дескать, “взгляните, мы могли бы сыграть и это тоже, если бы захотели”, а затем вновь закрывают ее, возвращаясь к основной теме композиции».

Этот уверенный жест придает Enjoy The Silence серьезность и аутентичность. Цель этой композиции вовсе не в том, чтобы во что бы то ни стало привлечь внимание завсегдатаев дискотек, привнеся что-то свое на танцпол, а скорее в том, чтобы достучаться до восприимчивых к оригинальности меломанов.

Вокальная линия припева также отличается оригинальностью. На последней строчке припева «…they can only do harm» мелодия переходит в си мажор, которому, с точки зрения музыкальной гармонии, там не место. Слушатель, чье ухо привыкло к поп-музыке, такого полутонового шага не ожидает. Создается ощущение нарастающего напряжения. Depeche Mode могли бы разрешить это напряжение, вернувшись к предыдущему тону или продолжив мелодию дальше. Но ни того ни другого не происходит. Вместо этого слово «harm» по задумке автора драматично повисает в воздухе. В конце концов, что еще можно добавить к припеву, заканчивающемуся строками: «Words are very unnecessary / They can only do harm»? Самый успешный сингл группы показывает, что Depeche Mode все время балансируют между доступностью восприятия и изюминкой, между привычным и совершенно незнакомым. Эта поп-песня оставляет за собой право на своенравие. Хит, в котором неизменно чувствуется некоторая степень недоверия. Недоверия, с которым Depeche Mode принимают все мейнстримное.

Home (альбом Ultra, 1997)

Depeche Mode всегда прорабатывают все композиции в мельчайших деталях, вплоть до интро, хотя последнее из-за своей длительности почти никогда не попадает в радиоэфир. Песня Home – яркое тому доказательство. Она начинается с тщательно выверенного совместного звучания барабанных и синтезаторных лупов, а также шумовых эффектов, напоминающих не то акустические фидбэки, не то индустриальный шум. Нельзя не заметить, что вступление состоит из последовательностей, повторяющихся примерно каждые двенадцать секунд и продолжающихся в куплетах. Здесь Depeche Mode воспользовались арпеджиатором – функцией синтезатора, которая превращает аккорд в последовательность отдельных нот. Мы знакомы с этим эффектом еще с восьмидесятых годов. Он делает звучание более динамичным, а в случае с Home создает противовес медленному ритму, лежащему в основе произведения.

На примере