Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории - Уилл Сторр

зажигания не обязательно должен происходить сразу же, но я советую не затягивать с этим. Моментом зажигания в «Крестном отце» служит попытка убийства отца Майкла, Вито Корлеоне, их мафиозными конкурентами в Нью-Йорке. Эти люди хотели открыть наркобизнес, однако без помощи Вито, обладавшего эксклюзивными связями с политиками и судьями, которым нужно было заплатить, им было не обойтись. Вито отказался, утверждая, что его глубокоуважаемые партнеры, может быть, и готовы закрыть глаза на азартные игры и проституцию, но наркотики – это другое дело. К сожалению, конкуренты Вито не принимали отказов. Они посчитали, что старший сын Вито, готовый занять место своего отца, взбалмошный и склонный к риску Сонни, окажется более сговорчив. Так что они замыслили прикончить Вито и позволить Сонни занять его место в надежде, что он приведет их план в действие.

И как же наш протагонист Майкл реагирует на это неожиданное событие? Рыдает, беснуется или требует кровавой мести, как мы могли бы ожидать? Нет. Он действует характерным для себя образом и исходя из своего святого несовершенства. Он спокоен, уступчив и послушен; соглашается, что ему не стоит «вмешиваться» в события напрямую, и покорно названивает Сонни. Работает ли его теория управления? Позволяет ли она ему восстановить порядок в мире? Избавляет ли от боли и предотвращает ее появление в будущем? Конечно же нет.

Таким образом, в первых сценах вашей истории вам нужно утвердить своего протагониста, показав природу его святого несовершенства и обозначив, что он желает получить от мира. Затем его приведет в действие момент зажигания, вынудив вести себя характерным образом, что, однако, окажется неэффективным или обернется против него самого. Именно так сюжет начинает доказывать, что теория управления протагониста ошибочна.

Акт второй

Инертность, характерная для Майкла, не усмиряет хаос. Безоружным он навещает своего отца в больнице и обнаруживает, что приставленный к палате полицейский куда-то испарился. Почему? Он выясняет, что его отослал коррумпированный глава полиции, действующий заодно с бандитами, желающими завершить начатое и убить Вито. Майкл выкатывает койку своего отца из палаты и прячет его. Когда появляется подкупленный глава полиции, Майкл со злостью обрушивается на него. Полицейский оскорбляет его в ответ и бьет на глазах у толпы. Каков же результат приверженности Майкла его старой теории управления? Боль, унижение и родной отец в смертельной опасности. Теория не работает. Так кем же Майклу предстоит стать?

Во втором акте ответ на главный вопрос начинает меняться. Когда Майкл добирается до дома, семье приходит известие, что конкурирующий босс мафии и коррумпированный глава полиции просят встречи с ним – как с порядочным, честным и не опасным представителем семейства Корлеоне, – чтобы провести переговоры. Майкл соглашается на встречу. К нашему удивлению и к удивлению всех остальных персонажей, он говорит, что убьет обоих. Комнату наполняет смех. «Что ты затеял, а? – спрашивает его брат Сонни. – Ты-то, пай-мальчик из колледжа? Не хотел влезать в семейные дела, а теперь думаешь пристрелить офицера полиции только за то, что он слегка отколошматил тебя?» Но Майкл непреклонен. Его предложение принято, и опытный гангстер объясняет ему премудрости стрельбы с близкого расстояния, тем самым знакомя его с правилами новой психологической ситуации.

«Крестный отец» слегка необычен в том плане, что в явной форме не содержит того, что нарратолог Кристофер Букер называет «стадией грез», когда кратковременные или мнимые успехи протагониста создают видимость, что ситуация постепенно налаживается. Однако здесь наблюдается некоторый позитивный эмоциональный всплеск, когда мы наблюдаем за мощным проявлением того, как преображается характер Майкла, и становимся свидетелями его обучения у опытного наставника.

Акты третий и четвертый

Мне понадобилось на редкость много времени, чтобы разобраться в том, что происходит в третьем акте. Озадачившая меня загадка заключалась в следующем. Прямо в середине стандартного пятиактного сюжета протагонист преображается, принимая на вооружение новую и «улучшенную» теорию управления. И тем не менее это так называемое улучшение порождает сокрушительную волну хаоса. Это лишено всякого смысла. Разве же новое и улучшенное самосознание не должно решить проблему и усмирить хаос? Почему тогда человек становится лучше, а ситуация хуже? (Стоит еще раз отметить, что в случае персонажей, подобных антигерою Майклу Корлеоне, «лучше» означает не столько «лучше в нравственном смысле», сколько «способный лучше справляться с хаосом».)

Решение этой загадки вынудило меня пересмотреть идею теории управления. Я сделал открытие: ее цель – не только рассказать персонажу как добиться того, что он хочет. Также она объясняет ему, как избежать того, что он не хочет. Отчасти она защищает его. Она помогает человеку достичь своих жизненных целей, а также ограждает его от того, чего он в глубине души боится. Вот почему ранее я просил вас поразмыслить о том, что ваш персонаж потеряет, отказавшись от своей несовершенной теории управления. В третьем и четвертом актах понимание этого становится крайне важным.

Так что мы можем поинтересоваться, почему молодой Майкл Корлеоне решил выстроить свою жизнь на основе своего святого несовершенства, которое можно сформулировать так: «Я чувствую себя в безопасности, лишь когда являюсь честным человеком и хорошим семьянином, а не гангстером». Дадим этому очевидное объяснение: если ты гангстер, людей, которых ты любишь, убивают (если бы мы писали сценарий эпизода, в ходе которого Майкл получил свою первичную травму, то он содержал бы в себе этот урок). Так выглядела защитная часть его теории управления. То есть его теория – его путеводная психологическая стратегия для выживания среди людей – одновременно дала ему то, о чем он мечтал (статусную военную карьеру, шанс на нормальную семейную жизнь и даже возможность когда-нибудь в будущем стать сенатором), и также защитила его от того, чего он больше всего боялся. Вместе с тем это открытие позволило нам по-новому взглянуть на момент зажигания в «Крестном отце»: выстрел в Вито стал для Майкла первым доказательством того, что его теория управления не работает. Он может не ввязываться в семейные дела, но боли и страдания от гибели близких ему все равно не избежать.

И затем, в третьем акте, он полностью отказывается от своей теории управления, совершая двойное убийство. Каков же результат всего этого? Защита, которую ему предоставляла его теория, исчезла. Убийство Майклом полицейского начальника пролило свет на делишки всех семейных банд Нью-Йорка и превратило их жизнь в ад. В полном составе они объединились против семьи Корлеоне, стремясь отомстить им. Загремели выстрелы. Всё потонуло в хаосе. В четвертом акте люди, которых Майкл горячо любил, включая его старшего брата Сонни, погибают.

Так вторая половина сюжета во многих пятиактных историях испытывает серьезность