Живой Журнал. Публикации 2008 - Владимир Сергеевич Березин

силы моей любви подожгу воду?

— …???

Тогда он поджёг зажигалкой лужу с тополиным пухом.

Извините, если кого обидел.

10 апреля 2008

История про программу

«Соборность, народность и духовность явились важной предпосылкой восприятия массами идеи социализма». Программа КПРФ.

(1997)

Извините, если кого обидел.

10 апреля 2008

История про дно

Был один странный год, который состоял, казалось, из сплошного лета. Тогда ходил я пить пиво к палатке на углу. Там все были знакомы. Было мне с пивунами пива покойно, потому что существовал в наших разговорах жёсткий кодекс поведения.

— Это дно, — говорила моя подруга. — А на дне всегда легко. На дне всегда просто, потому что ниже не опуститься, на то оно и дно.

— Да, но как ты знаешь, люди, достигнув дна, не пребывают на нём долго.

— Они надуваются через некоторое время и всплывают, — ответила она и я вспомнил один из самых знаменитых диалогов об утопленниках в русской литературе:

— Утопленники всплывают?

— Если не привязывать груза, — спокойно ответил Янсен.

— Я спрашиваю: на море, если человек утонул, значит — утонул?

— Бывает, — неосторожное движение, или снесет волна, или иная какая случайность — всё это относится в разряд утонувших. Власти обычно не суют носа.

Роллинг дернул плечом.

— Это всё, что я хотел знать об утопленниках.

Много там всякого снизу — может и постучится кто-то снизу в это дно. Снизу там много всякого.

И не надо радоваться, что на дне вечное лето, то это обнадёживает. Мне говорили, что в хорошую погоду количество самоубийств увеличивается. Говорят, что контраст между внутренним состоянием и пышностью природы увеличивается. Ну и убивать себя лучше, скажем, в тёплой воде, чем сначала пробить телом лёд.

Извините, если кого обидел.

10 апреля 2008

История про привычки

Я вон любовные романы не любил — не любил, а потом стал читать. Целый год читал. Даже выписки делал. «Он обнял её всю»… «Его губы были везде»… «Он обнажил перёд её тела»… Очень познавательно.

Извините, если кого обидел.

11 апреля 2008

История про пищевые продукты

На чае, на фасованном пакетике было наклеено: «Надежда», а ниже этой надписи зловеще значилось «Бутырская-97». Вот так, с бутырской надеждой проводил я время.

Впрочем, на одной из выставок «Продэкспо» я обнаружил призыв «Она любит выпить. Этим надо воспользоваться». Это было написано на пакетиках с солёным арахисом.

Извините, если кого обидел.

11 апреля 2008

История про вино

Под утро читал "Книгу о вкусной и здоровой пище". Обнаружил там на сто десятой странице совет "Как хранить вино", который совершенно чудесно начинается: "Если вам почему-то нужно хранить дома бутылки с виноградным вином…".

Извините, если кого обидел.

12 апреля 2008

История про призрак

Однажды я работал сторожем и смотрел в своём закутке посредине ночи замечательный фильм — «Корабль-призрак» Икэда Хироси. Японская мультипликация 1969 года, родом из моего детства — с чудовищными крабами, мировым яйцом и боа-джусом, больше похожим на кока-колу (формой бутылки тоже). Этот загадочный напиток растворял человеческое тело, да так, что внезапно от человека оставались только рубашки со штанами. И вот мальчик Хаято бредёт по японским улицам между юбок и брюк, устилающих их толстым слоем. Первое анимэ на моём веку.

Герои летают по воздуху и пуляют друг в друга ракетами.

Время от времени они говорят глубокомысленно: «Когда корабль невидим, то его нельзя обнаружить».

Любимый фильм моего детства. Кстати, в качестве аниматора, там, говорят работал молодой Миядзаки.

Так от корабля-призрака я совершил путешествие к призраку в доспехах, чтобы быть унесённым призраками.

Кстати, говорят, что фильм был совместным с СССР — но мне решительно непонятно, в чём была эта совместность, зачем, не говоря уж о том, что в каталогах и описаниях от неё следа нет.

Извините, если кого обидел.

12 апреля 2008

История про Адорно

Благодаря otte_pelle обнаружил собственные стихи:

На порно извечная рифма —

"задорно".

Или Адорно…

Нет, на Адорно —

"говно".

Боже, как молоды мы были, как искренно. И верили в Тебя.

Извините, если кого обидел.

12 апреля 2008

История про приёмы с алкоголем

Алкоголь достаточно наследил в русской литературе, даже в том смысле, что когда трезвому писателю необходим сюжетный провал, внезапное перемещение героя, тут-то и появляется алкоголь.

Извините, если кого обидел.

13 апреля 2008

История про дары цивилизации

Опять из старой записной книжки.

Смотрел на Северное море — дождь.

Качались издали крохотные, а на самом деле — огромные шары-буйки. Это наверняка те самые шары, которые имел в виду Хармс, рассказывая о Макарове и Петерсене.

Между тем разглядывал всякую дрянь в прибое и вспомнил пограничную заставу в Латвии. То, как мы шли вдоль моря и разглядывали, как эскимосы, чудесные дары западной цивилизации. Были там и маленькие оранжевые шары, шары от рыболовных сетей — средние, но больше всего пластиковых бутылок и флакончиков, казавшихся нам волшебными. Сейчас я понимаю, что это были по большей части пластиковые пузырьки от бытовой химии — но тогда, на пограничном берегу, за контрольно-следовой полосой, всё это казалось нам следами посещения марсиан.

Извините, если кого обидел.

13 апреля 2008

История про настольную книгу бармена

У меня в детстве была «Настольная книга бармена». Вернее надо было сказать «Настойкина книга бармена» — на непачкающихся пластиковых листах. Была она очень странная — и совершенно не похожая на все советские книги, причём соединены листы были уже вполне современной пластиковой пружинкой (тогда она казалась неземной какой-то технологией). Эту книгу американцы написали на русском языке, ещё при Советской власти. То есть, непонятно, зачем.

Куда-то она потом подевалась, но я до сих пор помню, что «настоящая водка — бесцветный напиток без вкуса и запаха».

Но главным в этой книге был гигантский список коктейлей (он чрезвычайно помог при чтении Хемингуэя) — у меня-то роман с коктейлями в жизни не сложился. Скажу по секрету, больше всего ненавижу обсахаренные края стаканов. На втором месте