Хюгге, или Уютное счастье по-датски. Как я целый год баловала себя "улитками", ужинала при свечах и читала на подоконнике - Расселл Хелен

По мере развития действия сценаристы четко дают понять, что богатый бизнесмен совершает Дурной Поступок, и в конце концов его настигает возмездие. В другом сюжете предстала датская политическая система, которая встала на защиту преступника.

– Это очень противоречивая тема, – говорил Адриан. – Но в сериале убедительно продемонстрировано, что журналисты имеют полное право критиковать власти.

В каждом из трех популярнейших сериалов предстали сильные, уверенные в себе героини. Они честолюбивы, сексуальны и многогранны, то есть их образы совершенно не похожи на те женские персонажи, какими их традиционно изображают на экране.

– В сериалах «Правительство» и «Убийство» мы видим, как героини пытаются найти баланс между карьерой и семьей, моралью и честолюбием, а эти проблемы близки людям во всем мире, – констатировал Адриан.

Однако, несмотря на имеющиеся отечественные хиты, у Дании есть маленький «грязный» телевизионный секрет. Нет, это не шоу с участием обнаженных женщин, о котором рассказывала мне Хелена К., а уютный британский воскресный сериал «Чисто английские убийства». Инспектора Барнаби, способного раскрыть по крайней мере три убийства за час, обожают и Викинг, и Дружелюбная Соседка, и даже Хелена. Этот сериал пользуется в Дании колоссальным успехом.

– «Чисто английские убийства» имеют самый высокий рейтинг среди иностранных сериалов на датском телевидении, – неохотно признал Адриан. – На протяжении последних тринадцати лет фильм неизменно собирает 30–40 процентов телевизионной аудитории.

Популярность киноленты настолько велика в Дании, что в честь ее юбилея был снят специальный эпизод с участием датских продюсеров и звезд сериалов «Убийство» и «Правительство».

– Думаю, людям этот сериал кажется спокойным и милым, – сказал Адриан.

Я рассказала ему, что Викинг сравнивает просмотр «Чисто английских убийств» с вкусным супом на обед: «Не самое восхитительное блюдо, зато очень согревающее и хюгге».

Но, если оставить в стороне инспектора Барнаби и его всевозможных приятелей, датская культура в целом находится в прекрасной форме. Государственные субсидии позволяют процветать творчеству, а скидки на билеты дают возможность датчанам посещать художественные галереи, балетные и оперные спектакли, ходить в театры и кино. Стратегия поддержки молодых сценаристов, проводимая Датской вещательной корпорацией, упрочила высокую репутацию Дании во всем мире и способствовала популяризации нордического «нуара» в глобальном масштабе.

– И все это делает людей счастливее? – спросила я.

– Уверен в этом, – ответил Адриан.

Его точку зрения подкрепляют исследования Лондонской школы экономики. Ученые назвали пять основных занятий, которые делают людей счастливыми. После секса и физических упражнений следует посещение театров, танцевальных шоу или концертов, а также выставок и музеев. Похоже, культура действительно делает датчан более счастливыми (ну, по крайней мере, жителей Копенгагена, которым повезло оказаться в этом оплоте цивилизации).

Интересно, что, по данным исследований, опубликованным в 2011 году “Journal of Epidemiology”, мужчины, которые любят живопись, балет и другие подобные виды искусств, чувствуют себя более счастливыми и здоровыми. А счастлив ли сам Адриан?

– Я бы оценил уровень своего счастья на «девять» из десяти, – заявил он. – Я люблю свою работу и готов заниматься ею, даже если бы мне за нее не платили. У меня хорошая квартира. Мне нравится ездить на велосипеде. Единственная моя проблема – выбор между роялями Steinway и Blüthner. Серьезно, для меня это очень большая проблема!

А может ли что-то еще сделать его более счастливым, ну кроме выбора идеального рояля, разумеется?

– Панорама моря, – не задумываясь, ответил он. – Это сделало бы меня абсолютно счастливым.

Я решила не говорить Адриану, что живу у моря, но напомнила себе, что следует быть благодарной за это. Когда я воссоединилась с Лего-Меном, сполна насладившимся походом по магазинам, он сообщил, что купил два новых светильника. Я вздохнула, представив себе, что подумает банковский Аллан о таких бессовестных тратах. Кроме того, муж сообщил, что ему дали несколько рекомендаций, где можно вкусно пообедать.

– Знаешь, все, с кем я беседовал, видели во мне туриста. А когда я говорил, что живу в Ютландии, они как-то странно качали головой, – он продемонстрировал знакомый мне жест: склоненная чуть набок, в знак симпатии, голова, – а потом почему-то извинялись. Возможно, они не понимали мой акцент, а может, что-то еще…

Мне не хватило духу сказать мужу, что они, по-видимому, отлично все понимали, просто демонстрировали совершенно естественную реакцию на то, что: а) он не датчанин по рождению и б) теперь живет в Ютландии. Чтобы не вдаваться в объяснения, я сосредоточилась на предстоящем обеде. Ко мне вернулся аппетит, причем с удвоенной силой, и я была настроена насладиться выбором и качеством столичных ресторанов. Мы нашли японские, мексиканские, ливанские рестораны, удостоенные мишленовских звезд, нам встретились кафе, где подавали овощи, и рестораны с меню без фото блюд. Мы целых девять месяцев питались ютландскими сэндвичами (и булочками, конечно) и почувствовали себя словно в раю.

– Да, это не Стиксвилль, – сказала я Лего-Мену, вдыхая трюфельный аромат великолепного блюда в одном из респектабельных ресторанов Копенгагена.

– И ни одной свиной фрикадельки в поле зрения, – согласился муж, разрезая кусок восхитительной оленины.

В последнее время Копенгаген переживает настоящий кулинарный ренессанс. В 2013 году сразу 13 ресторанов города получили 15 мишленовских звезд – это больше, чем в любом другом скандинавском городе. Впрочем, надо признать, что за пределами Копенгагена вообще нет ресторанов такого уровня, а Ютландия по большей части остается настоящим кулинарным захолустьем. Мне захотелось узнать, в чем причина такой ситуации и влияет ли небывалый кулинарный успех датской столицы на чувство национальной гордости и, разумеется, на датское счастье.

В поисках ответа я обратилась за помощью к Бо Бастену, шеф-повару ресторана “Meyers Madhus” и приятелю моей новой подруги из Стиксвилля, которой я пообещала непременно передать ему привет. Бо работает в копенгагенском ресторане, удостоенном двух мишленовских звезд, и служит шеф-поваром датской королевской семьи. Короче, этот человек отлично знает свое дело, а кроме того, его внешний облик представляет собой нечто среднее между скандинавским хипстером и Иисусом. Когда Лего-Мен обнаружил очередной магазин, который помог бы ему нас разорить, у меня появилось время, чтобы поговорить с Бо о еде.

После светского вступления (мне было трудно удержаться, чтобы не сказать о его сходстве с Иисусом), я спросила:

– Скажите, Копенгаген всегда был таким привлекательным местом для гурманов?

Бо рассмеялся.

– Ха! Конечно, нет! В 1970-е и 1980-е годы я рос на консервах и замороженных овощах. Единственными приправами, известными большинству датчан, были масло, соль и сахар. Если датскую еду того времени позволительно сравнивать с гитаристом, то о нем сказали бы, что ему известно всего три аккорда.