Стивен Хокинг. О дружбе и физике - Леонард Млодинов

Мне не хотелось мешать Стивену и обращаться к нему с вопросом – могу ли я открыть бутылку. Поэтому я открыл ее сам. Взяв с обеденного стола бокал, я плеснул себе немного, так, как обычно пьют коньяк. Затем подумал и налил еще – представил, что наливаю вино. В самом деле, если это винный бокал, почему бы не наполнить его до краев? Я не стал предлагать Стивену коньяк. Я знал, что он не будет его пить, так же, как знал и то, что я хочу выпить. Затем я пододвинул стул поближе к пианино и уселся рядом со Стивеном.

Диана играла с душой. Она могла играть мягко, но там, где нужно, играла страстно, даже яростно. Некоторые пассажи неистово отлетали от ее пальцев. В одном месте она взяла фальшивую ноту, но не остановилась и продолжала играть дальше. «Я предпочитаю слушать твою игру, пусть даже с ошибками, чем безупречное исполнение по радио», – сказал ей однажды Стивен. Может быть, он имел в виду, что предпочитает живой звук той музыке, что доносится из его великолепных наушников, но я понял эту фразу по-другому. Я воспринял ее как признание в любви. Стивен любил Джейн, и он любил Элейн. Он отличался глубокой проницательностью в физике, но со всей своей проницательностью не мог понять, что случилось со всеми этими чувствами. Существовали ли они еще, и если да, то где? Или они исчезли безвозвратно? Размышляя над такими материями, вполне можно превратиться в циника, но Стивен не был циником. По-видимому, он влюбился в третий раз.

Видя, как Диана смотрит на Стивена, я понимал, что их любовь взаимна. Стивен тоже чувствовал это. Она любила Стивена, и его было за что любить. Временами у Дианы бывали расстройства психики, но за те годы, что она жила в доме у Стивена, осложнений стало меньше. Стивен знал о ее проблемах с душевным здоровьем и принимал ее всю как она есть. Так же, как и она принимала его. Вначале она была заботящейся о Стивене сиделкой; теперь она чувствовала, что и он заботится о ней. Ей нравилось, когда он просил ее подержать его за руку, поцеловать в щеку или прилечь рядом с ним в постель. Ей нравилось ходить вместе с ним в парикмахерскую делать прически. Ей нравилось посещать вместе с ним ферму в усадьбе Уимпол и смотреть, как кормят свиней. Стивен проявлял живой интерес к космологии, но он проявлял живой интерес и к свиньям. Диана предполагала, что его предки по одной линии могли быть фермерами, разводившими свиней. Скорее всего, она была права: эту часть жизни Стивена она знала довольно хорошо.

Я почти допил содержимое своего бокала. Вместе с коньяком в меня вливались тепло и покой. Мне нравилось умиротворение, которое пришло вслед за эйфорией. Мне нравился уют, который я чувствовал у Стивена в доме. Мне нравилось то чувство любви, которым была пронизана вся комната. Мне нравилось, что никуда не надо идти, в особенности потому, что идти куда-то сейчас, в моем теперешнем состоянии, было бы весьма затруднительно. Больше всего мне нравилось то, что мы покончили с книгой.

Но и самое счастливое из ощущений имеет свою оборотную сторону. Глядя на Стивена, который нежился на музыкальной волне, я четко понял, что кончилась целая эра в моей жизни и что в ближайшие годы мне вряд ли удастся часто с ним встречаться. Мы со Стивеном сблизились, но когда теперь снова пересекутся наши пути? Несколько лет мы шли с ним одной стезей, написали две книги, спорили, сотрудничали, делили наши трапезы и делились нашими мыслями – неужели наша связь теперь угаснет, как те чувства, которые Стивен испытывал когда-то к своим бывшим супругам? Да, останутся его ежегодные визиты в Калтех, и, возможно, я тоже буду изредка наезжать в Англию. Но после тесных связей последних лет этот возможный сценарий наших будущих встреч показался мне всего лишь бледным отражением того, что нам довелось испытать вместе со Стивеном.

От этих мыслей мне сделалось грустно. Как мог мой душевный подъем, вызванный окончанием работы, так быстро угаснуть и так легко превратиться в призрачный мираж? Я подумал, что неплохо бы выпить еще, но дотянуться до бутылки на столе оказалось не так-то просто. Я поудобнее откинулся на стуле и, как и Стивен, всецело отдался музыке, которую наигрывала Диана. Жаль, что я так и не спросил у нее, как называлась та музыкальная пьеса.

Издательство Bantam опубликовало нашу книгу «Высший замысел» в сентябре 2010 года. Художник так и не укоротил соломинку на иллюстрации, но это не имело особого значения. Утром 2 сентября я отводил свою дочь Оливию в школу, когда зазвонил мобильный телефон.

Звонила Юдифь, она была крайне встревожена.

– Леонард! – завопила она в трубку. – Нам нужна ваша помощь!

У меня в голове не укладывалось, зачем я мог им понадобиться.

– Вы не читали Times?

– New York Times? – уточнил я. – Да, я ее читал.

– Да не New York Times, – закричала она в трубку. – Лондонскую газету Times! Вы ее видели?

– Юдифь, кто здесь читает лондонские газеты?!

– Ну, поищите в Google и посмотрите, какой они напечатали заголовок! «Хокинг заявляет: Бог не создавал Вселенную». Поднялся большой переполох!

– Это неверно, – возразил я. – Мы сказали, что для создания Вселенной не обязательно присутствие Бога, а вовсе не то, что физика доказывает, что он не создавал ее.

– Ну, репортеры нас совсем одолели, и Стивен не может совладать с ними. Нам требуется ваша помощь! Вы должны дать интервью.

Так это все и началось. Мы предполагали, что книга привлечет к себе внимание, но понятия не имели, что начнется такой шум. Вы осознаете, что ваши слова дошли до ушей людей, когда о книге по физике начинают говорить по телевизору в разделе спортивно-развлекательных программ или в мужском журнале Men’s Health.

«Высший замысел», несомненно, разбудил воображение многих людей. Большинство реагировало на книгу положительно, но в некоторых кругах нас критиковали с пеной у рта. Некоторые нападки были личного свойства и, очевидно, были вызваны нашими взглядами на акт творения. Людям, не знавшим Стивена, представлялось, что они понимают его мотивы. Его обвиняли в том, что он использует свою инвалидность как маркетинговый ход и пытается извлечь выгоду, делая нападки на Бога. Стивен только улыбался, выслушивая все эти критические замечания. Думаю, что если бы неприятности можно было измерять по шкале с диапазоном от единицы до «все, что ниже моей шеи, абсолютно бесчувственно», то все эти личностные наскоки на Стивена набрали бы очень мало баллов.

⁂

В 2013 году Стивен попросил Диану стать его женой. К этому времени она уже давно выехала из его дома, но они оставались по-прежнему очень близки. Однажды вечером после обеда Стивен сделал ей предложение. Начал он такими словами: «Я не могу встать на одно колено», – продолжил признанием в любви, а потом спросил, согласна ли она стать его женой. Вскоре после этого, в день ее рождения, они поехали к ювелиру и вместе выбрали кольцо. Затем они пошли в ресторан и устроили себе праздничный обед.

Но свадьбе так и не суждено было случиться. Стивен тосковал без общения с Дианой, но его желание сохранить гармонию в семье оказалось сильнее, чем желание вступить с ней в брак. По-видимому, его дети не смогли преодолеть свои разногласия с Дианой или отрешиться от подозрения, что она охотится за его деньгами. Я не разделял их подозрения, но знаю, что в основе этой неприязни лежала их любовь к Стивену.