Вспять. Хроника перевернувшегося времени - Алексей Слаповский

Словно что-то нехорошее сделали, хотя ни в чем не виноваты.

Илья отряхнул на крыльце елку, втащил ее в дом, с нарочитой бодростью пристукнул об пол:

— И вот она, нарядная, на праздник к нам пришла!

Отец ничего не сказал. Он сидел за столом и ел жареную картошку с квашеной капустой. Еда не праздничная, но отец этим как бы подчеркивал, что не признает праздника. Разносолов, оставшихся с прошлого новогодия, он не касался.

Оттаивающая елка испускала густой праздничный дух, Ирина Ивановна улыбнулась, отвернувшись к печке, а Геннадий Васильевич, наоборот, еще больше посуровел.

— И так леса редеют, а ты природу губишь!

— Ничего, они теперь гуще будут. А когда-то в наших местах вообще сплошные леса были.

— Слава богу, не доживем.

— Дров принести еще? — спросил Илья.

— Да можно, — ответила Ирина Ивановна.

Илья вышел во двор.

Под навесом была сложена поленница, заготовленная с осени (впрочем, никто ее не готовил, сама сложилась, прибавляясь каждую ночь), но Илья взял несколько целых поленьев и с удовольствием расколол — у только что наколотых дров и цвет, и запах лучше. А главное, ощущение чего-то тобой сделанного, а не приготовленного заранее.

Илья поставил елку, нарядил, повесил гирлянду — всё делал быстро, аккуратно, чтобы долгой канителью не раздражать отца, который, поужинав, читал толстую истрепанную книжку. Это был роман «Петр Первый» Алексея Толстого, любимая книга отца. «Хорошо и просто пишет, — отзывался он об авторе. — А главное дело, почитаешь и поймешь: ничего не изменилось!»

Илья, налив кружку горячего чаю, пошел в свою комнату.

Теперь у него нет компьютера, нет, конечно, и подключения к Интернету, у него даже мобильного телефона еще нет Жили без всего этого, не тужили, а теперь как не хватает!

Именно из-за угасания Интернета инициатива Славы Посошка и его единомышленников, названная «Будущее — завтра!», кончилась ничем. Не удалось собрать интеллектуальные силы, не удалось провести акцию одновременного волевого усилия… Ничего не удалось.

Приближался очередной Час Ноль.

Илья включил маленький телевизор, стоявший на тумбочке. С наушниками, чтобы звук никому не мешал.

Он ждал сегодняшней трансляции.

По идее. Путин, вторично временно исполняющий обязанности президента — с января, то есть теперь до января 2000 года, — должен вернуть полномочия Ельцину. А не вернет, так сами вернутся. Но власти законодательная и исполнительная на протяжении всех этих катившихся назад лет старались соблюдать процедуру. Были выборы и в региональные органы, и в Думу, и президентские, как положено, хотя некоторым мятущимся оппозиционерам казалось смешно выбирать тех, кто уже отсидел на своих местах положенный срок, о чем они, естественно, заявляли вслух. Но их и раньше не слушали, а теперь тем более.

Таким же образом выбирали в последний раз Путина — в марте двухтысячного, хотя он уже отбыл свой первый срок, если по прежнему счету. Люди голосовали как попало, многие откровенно издевательски, только зря расходуя эмоции: во-первых, подсчет предыдущих дней уже продемонстрировал победу действовавшего президента с результатом 52,94 %, во-вторых, и без всяких выборов на другой день он возвращался в должность исполняющего обязанности.

Илья рассеянно смотрел и слушал какой-то концерт: было ощущение, что от тех концертов, которые транслировались через десять с лишним лет, он ничем не отличается — те же лица, те же песни, те же шутки, разве что качество картинки стало хуже. В комнате родителей телевизор молчал: отец не разрешал включать его, чтобы фальшивый праздник не проник через экран в его, как он выражался, тоже фальшивую жизнь. Илья жалел мать: она бы не прочь посмотреть, развлечься. Женщины все-таки быстрей мужчин приспосабливаются к любым обстоятельствам, хотя страшно видеть, что с ними стало после того, как они перестали рожать. Половина семей развалилась от этого, хотя сохранялось вынужденное совместное жительство.

Илья думал, что для тех, кто старше, настоящее веселье еще впереди. Еще их Горбачев поздравит, а потом Черненко, потом Андропов. Брежнев. Хрущев… Или при Хрущеве такого обычая еще не было — поздравлять по телевизору? Телевизоры ведь мало у кого тогда были…

На экране появилась заставка: «Новогоднее поздравление Президента Российской Федерации Ельцина Б. Н. с Новым. 2000 годом».

Илья аж подскочил.

Почему опять начинает Ельцин? Если бы завтра. 31-го, тогда понятно. И почему с 2000-м? Ведь 1999-й завтра! Или время наконец-то пошло в нормальном направлении? Почему сейчас? Ведь нет еще полуночи!

«Дорогие россияне! — начал Ельцин. — Осталось совсем немного времени до магической даты нашей истории. Наступает двухтысячный год. Новый век. Новое тысячелетие…»

— Мам, пап, включите телевизор немедленно! — закричал Илья.

А сам успел подумать, что Ельцин ошибся, считая двухтысячный год первым годом нового тысячелетия. Тогда это случилось со многими. Последним годом тысячелетия он был, а не первым.

Не в этой ли фатальной ошибке причина происшедшего? — пронзила вдруг мысль.

Меж тем телевизор заморгал, захрипел (в последнее время это случалось довольно часто), Илья хотел уже стукнуть по нему, но изображение восстановилось, причем было такое ощущение, что Ельцин знал о помехах в Рупьевске и конкретно в телевизоре Ильи, поэтому выдержал длинную паузу. И продолжил:

«Дорогие друзья. Дорогие мои. Сегодня я в последний раз обращаюсь к вам с новогодним приветствием. Но это не всё. Сегодня я в последний раз обращаюсь к вам как президент России. Я принял решение. Долго и мучительно над ним размышлял. Сегодня, в последний день уходящего века, я ухожу в отставку…»

Что за ерунда! — не понимал Илья. Какая отставка, он ведь воскрес в апреле 2007 года! Не об отставке он должен сообщать, а о возвращении себе президентских полномочий!

Или это старую запись по ошибке пустили?

«Мы создаем, — неуклонно продолжал Ельцин, — важнейший прецедент цивилизованной добровольной передачи власти. Власти от одного президента России другому, вновь избранному. И все же я принял другое решение. Я ухожу. Ухожу раньше положенного срока. Я понял, что мне необходимо это сделать… Россия уже никогда не вернется в прошлое. Россия теперь будет всегда двигаться только вперед. И я не должен мешать этому естественному ходу истории. Полгода еще держаться за власть, когда у страны есть сильный человек, достойный быть президентом и с которым сегодня фактически каждый россиянин связывает свои надежды на будущее…»

Ничего не понимаю, думал Илья. Он явно путается. «Создаем прецедент» и тут же — «я принял другое решение». Может, это и не запись, а вообще монтаж?

«Я хочу попросить у вас прощения за то, что многие наши с вами мечты не сбылись, за то, что нам казалось просто, оказалось мучительно тяжело. Я прошу прощения за то, что не оправдал некоторых надежд… Я ухожу… В соответствии с конституцией, уходя в отставку, я подписал указ о возложении обязанностей президента России на председателя правительства Владимира Владимировича Путина. В течение трех месяцев он будет главой государства, а через три месяца, также в соответствии с конституцией, состоятся выборы президента. Я всегда был уверен в удивительной мудрости россиян и поэтому не сомневаюсь, какой выбор вы сделаете в конце марта 2000 года. Прощаясь, я хочу сказать каждому из вас: будьте счастливы. Вы заслужили счастье. Вы заслужили счастье и спокойствие. С Новым годом, с новым веком, дорогие мои».