Безмолвный дом - Фергюс Хьюм

…Я спросил у Роды, для чего она пробиралась в дом в ту ночь, когда я заметил ее. Она призналась, что нашла кое-какие серебряные предметы в комнатах Клиэра и хотела украсть их, но в ту ночь он запер дверь – что, учитывая опьянение, он проделывал отнюдь не всегда, – и потому ей пришлось возвращаться не солоно хлебавши. После этого я заставил ее вернуться к себе домой, пообещав хранить тайну. Кроме того, я сказал ей, что если она будет держать язык за зубами, то получит от меня подарок. Для этой цели я попросил Ферручи купить плащ, подбитый кроличьим мехом, поскольку Роде в ее ночных странствиях требовалась теплая одежда, чтобы не замерзнуть. Ферручи отдал его мне, и он лежал у меня в комнате, когда ко мне в очередной раз наведалась миссис Клиэр и, продрогнув, одолжила у меня накидку, чтобы согреться. Некоторое время плащ оставался у нее, и она вернула его мне лишь накануне Рождества, а уже на следующий день я подарил его Роде. Плащ покупал Ферручи, а не я, да и куплен он был для Роды, а не для миссис Клиэр.

…На следующую ночь уже я сам проник в дом номер тринадцать через подвал, что оказалось чрезвычайно удобно, поскольку теперь я мог навещать Клиэра, не вызывая подозрений, и присматривать за ним. Поначалу мое неожиданное появление встревожило его, но, когда я показал ему потайной ход, он тоже начал пользоваться им. Мы ходили по нему только темными ночами, и поэтому соседи ничего не замечали, иначе это стало бы настоящей катастрофой для любого из нас. Однажды по нему в гости к мужу наведалась миссис Клиэр и поссорилась с ним из-за его беспробудного пьянства. Именно их тени – ее и Клиэра – и заметил в окне Дензил. Но как только они услышали, что он звонит в дверь, тут же ускользнули через задний двор, и, поспешно перелезая через забор, миссис Клиэр порвала свою вуаль, клочок которой и обнаружил Дензил.

…В ту ночь Клиэр, расставшись с женой, вернулся на площадь через главный вход, где и столкнулся с Дензилом, к вящему удивлению последнего. Я очень разозлился, когда Клиэр устроил Дензилу экскурсию по дому, но тот заявил, что молодой человек был полон подозрений, а он, дескать, показал ему дом только для того, чтобы адвокат убедился, что в нем никого нет и что он ошибся. Тем не менее, невзирая на убедительное объяснение, я не одобрил того, что он показал Дензилу дом, как и собственно знакомства с адвокатом.

…Так продолжалось несколько месяцев. Клиэр жил в Безмолвном Доме, напиваясь до полусмерти; миссис Клиэр присматривала за Реном в своем доме в Бейсуотере, а я в стариковском гриме оставался на Джерси-стрит, хотя иногда и уходил оттуда, чтобы повидаться с дочерью. Все это время Лидия пребывала в полном неведении относительно того, что мы задумали. Но потом собственное положение начало мне надоедать, поскольку Клиэр оказался крепче, нежели мы предполагали, и не проявлял никаких симптомов близкой кончины. В отчаянии я решил, что придется помочь ему.

…Прошу обратить внимание, я вовсе не собирался собственноручно убивать его, но актеру в пьяном угаре казалось, что на него нападают враги, после чего, придя в себя и мучаясь похмельем, он неоднократно намекал, что готов покончить жизнь самоубийством. Поэтому я решил, что, если оставить оружие в пределах досягаемости, он может убить себя. Нет, я не оправдываю свое поведение в данном случае, но ведь наверняка же этому пьяному негодяю было лучше умереть, чем жить дальше. Выбирая оружие, я решил отдать предпочтение тому, которое бросит тень на Ферручи, а не на меня, на тот случай если что-нибудь пойдет не так, поэтому я остановился на стилете, который был подвешен за пеструю ленту на стене библиотеки в Бервин-Маноре. Я счел, что, поскольку стилет был куплен во Флоренции и Ферручи тоже родом из Флоренции, то именно на него в первую очередь – если эта история когда-либо выплывет на свет – падет подозрение в том, что он передал его Клиэру.

…За некоторое время до Рождества я взял стилет из Бервин-Манора и привез в город, после чего в сочельник оставил на столе в гостиной Клиэра. Это было в девять часов вечера, и именно тогда я в последний раз видел его живым. О том, кто убил его, мне известно не более, чем кому-либо еще.

…В сочельник я захворал и попросил Лидию приехать. Она встретилась со мной у Пегаллов, но, поскольку мне нездоровилось, я ушел оттуда в шесть часов, а Лидия осталась у них на ночь. В семь часов ко мне пришла миссис Клиэр с Ферручи и принесла обратно плащ, который я впоследствии подарил Роде. Она опять пожелала увидеться с мужем, но я отказал ей в этом. Ферручи же явился, дабы сообщить мне, что завершает приготовления к тому, чтобы поместить Рена – который к тому времени стал чересчур уж буйным – в приватную лечебницу доктора Джорса в Хэмпстеде. Миссис Клиэр должна была поехать туда вместе с ним, и мы немного поговорили об этом.

…Ферручи ушел первым, поскольку должен был еще встретиться с Клиэром, и потому вынужден был подождать, пока не стемнеет. Он вышел на задний двор около восьми вечера. Его увидела Рода, когда он собирался перелезть через забор и, не зная, что это девчонка, он испугался и выбежал со двора на Джерси-стрит. Там он наткнулся на миссис Клиэр, которая уже вышла от меня и поджидала его, и они вдвоем отправились на встречу с доктором Джорсом в Хэмпстеде. Насколько мне известно, они провели там всю ночь.

…Оставшись один, около девяти часов я перебрался через забор и увидел Клиэра. Рождество он отмечал обильными возлияниями, и я не смог воззвать к голосу его разума. Поэтому я просто оставил на столе стилет, который принес с собой, и вернулся к себе домой на Джерси-стрит. Больше живым я его не видел. Я лег спать и проспал всю ночь, потому узнал о его смерти лишь на следующий день после полудня. Тогда миссис Бенсусан и рассказала мисс Грииб, домовладелице Дензила, о том, что постоялец дома номер тринадцать убит. Я решил, что он покончил с собой тем стилетом, который я оставил у него на столе, в припадке черной меланхолии, но зайти в дом и выяснить, так ли это, не осмелился.

…Впоследствии я узнал, что медицинский эксперт, осматривавший тело, пришел к выводу, что Клиэр был убит; боясь, что полиция начнет расследование, я заплатил миссис Бенсусан недельную ренту и съехал от нее через два дня после Рождества. Я вернулся в Бервин-Манор, и вскоре ко мне присоединился Ферручи, который успешно поместил Рена в психиатрическую лечебницу под именем Майкла Клиэра.

…Когда в газетах появилось объявление, я намекнул Лидии, что убитый – учитывая, что его называли Бервином, – может оказаться ее мужем. Мы отправились в город, где Лидия безо всякой задней мысли опознала тело Клиэра как принадлежавшее ее супругу – после смерти он стал еще сильнее походить на Рена; в положенное время были получены и страховые выплаты.

…Собственно, мне больше нечего добавить, за исключением того, что я не подозревал, что миссис Клиэр предаст меня. Я не мог выплатить ей деньги, поскольку не получил их от Лидии. Дочери я сказал, что еду в Париж, но на самом деле охотился за Родой, бежавшей с Джерси-стрит. Я полагал, что она может выдать нас, и хотел уладить этот вопрос полюбовно. Но, прежде чем я нашел ее, в газетах появилось сообщение о самоубийстве Ферручи, а потом и заметка о том, что Лидия – которая отправилась в Дувр на встречу со мной, полагая, что я возвращаюсь из Парижа, – была арестована. И тут я наткнулся на объявление миссис Клиэр, гласившее, что она выдаст меня полиции, если я не заплачу ей деньги. Я согласился на встречу с ней, надеясь умолить ее хранить молчание, и попал в лапы правосудия.