Эти опавшие листья - Олдос Хаксли

– Кардан.

– Мистер Кардан. Мы как раз направлялись к дому. Все так забавно, – добавила она и снова разразилась громким хохотом.

И мистер Кардан двинулся вслед за ними, рассуждая на всевозможные занимательные темы. Мужчина слушал и угрюмо молчал. Зато его сестра – мистер Кардан уже знал, что они брат и сестра по фамилии Элвер, – от души заливалась смехом, словно он только и делал, что сыпал веселыми шутками. Она отпускала странные замечания, и становилось понятно, что женщина не понимала смысла слов мистера Кардана. Тот уже говорил о самых элементарных вещах, и когда они достигли конечного пункта, общение происходило на уровне разумения десятилетнего ребенка.

– Ну, вот мы и на месте, – сказала сестра, когда они выбрались из черноты небольшой рощицы тополей. Перед ними вырос массивный квадрат дома, полностью затемненного, если не считать единственного окна, в котором мерцал свет.

Они постучали, и дверь им открыла пожилая женщина со свечой в руке. При таком освещении мистеру Кардану удалось впервые разглядеть своих новых знакомых. Что хозяин дома высок и худощав, было понятно даже в сумраке. А сейчас стала видна сутулая фигура и впалая грудь мужчины лет сорока с паучьими ногами и руками, с узким желтоватым лицом, длинным носом и с вялым подбородком. Маленькие серые хитрые глазки смотрели в пол и словно боялись встречаться с глазами других людей. Мистеру Кардану показалось, будто в его внешности есть нечто от священника. Мужчина мог оказаться разорившимся настоятелем церкви, а если принять во внимание бегающий взгляд, то и отлученным от сана. Он был в черном костюме хорошего кроя, но мешковатом. Брюки вздулись на коленях, а карманы пиджака оттопыривались. Под ногтями длинных и тощих пальцев скопилась грязь, темно-русые волосы достигли непомерной длины над ушами и на затылке.

Мисс Элвер была почти на фут ниже брата, однако создавалось впечатление, что природа изначально планировала сделать ее почти такой же высокой, потому что голова оказалась несоизмеримо большой для тела, а ноги – слишком короткими. Одно плечо выше другого. Лицом же она походила на брата. Сходство проявлялось в той же длине носа, хотя и лучше обрисованного, в безвольном подбородке, что компенсировалось у нее изящным изгибом вечно улыбавшихся губ и огромными глазами цвета лесного ореха, в которых не мелькало ни плутовства, ни недоверчивости. Наоборот, взгляд был открытым и уверенным, хотя общему выражению лица не хватало осмысленности и экспрессии. По прикидкам мистера Кардана, было ей около тридцати. Носила она более чем странное бесформенное платье, похожее на мешок с прорезями для головы и рук, сшитое из какой-то белой ткани с крупным печатным рисунком, напоминавшим грубо изображенные красные ветви ивы. Вокруг шеи обвивались две или три нитки безвкусно ярких бус. Запястья украшали браслеты, а в руках она держала маленькую сумочку, сплетенную из тонких позолоченных цепочек.

Используя жесты, чтобы восполнить недостаток своего словарного запаса, мистер Элвер дал пожилой женщине какие-то указания. Та оставила им свечу и удалилась. Держа свечу высоко над головой, он провел их из прихожей в просторную комнату. Они сели на неудобные жесткие стулья около камина.

– Такой неуютный дом! – сказала мисс Элвер. – Знаете, мне Италия вообще не нравится.

– Неужели! – воскликнул мистер Кардан. – Разве вам не нравится Венеция? Лодки, гондолы?

Но, встретив ее пустой взгляд, понял, что разговор нужно вести на ином уровне. «Птичка села на окошко, ее хочет сцапать кошка». И так далее.

– Венеция? – повторила мисс Элвер. – Я там не бывала.

– Флоренция? Разве можно не любить Флоренцию?

– Там тоже не бывала.

– А Рим? Неаполь?

Мисс Элвер покачала головой.

– Мы живем только здесь, – ответила она. – Постоянно.

Ее брат, который сидел, наклонившись вперед, уперев локти в колени и сложив ладони перед собой, произнес:

– Дело в том, что моей сестре необходим полный покой. Она проходит восстановление отдыхом после лечения.

– Здесь? – удивился мистер Кардан. – А ей не слишком жарко в этих местах? Хотя жара тоже расслабляет.

– Да, тут очень жарко, верно, – кивнула мисс Элвер. – Я все время твержу Филиппу об этом.

– Мне кажется, вам было бы лучше у моря или в горах, – заметил мистер Кардан.

Мистер Элвер покачал головой.

– Врачи! – бросил он таинственное слово, но не стал вдаваться в детали.

– И есть риск подцепить малярию.

– Чушь собачья! – Мистер Элвер произнес это с такой энергией, с таким возмущением, что мистер Кардан подумал, уж не владеет ли он местной землей, на которой собирается построить санаторно-курортный комплекс.

– Хотя, конечно, от этой угрозы почти полностью избавились, – примирительно сказал он. – Маремма уже не та, что была прежде.

Мистер Элвер молча опустил голову.

Столовая тоже оказалась большой и почти пустой. Четыре свечи горели на длинном и узком столе, но их золотистые лучи почти не проникали в углы, где царил полумрак. Тени протянулись огромные и черные. Войдя сюда, мистер Кардан легко вообразил, что почувствовал Дон Жуан в склепе Командора.

Ужин прошел в обстановке унылой, однако чрезвычайно примечательной для гостя. Пока сестра оживленно щебетала с ним и почти непрерывно смеялась, мистер Элвер на протяжении всей трапезы хранил молчание. Он хмуро поглощал странную смесь из отдельных блюд, которые пожилая женщина приносила из кухни – одна смена на маленьких тарелочках следовала за другой. Со столь же мрачным видом слабого мужчины, который пьет, чтобы придать себе храбрости и силы, он опрокидывал в себя бокал за бокалом крепкого красного вина. Взгляд его был зафиксирован на скатерти перед тарелкой, но иногда он поднимал его и быстро оглядывал своих сотрапезников.

Мистер Кардан от души наслаждался ужином. Но не потому, что еда была вкусной. Хозяйка принадлежала к числу тех никчемных итальянских поварих, которые маскировали свое неумение или нежелание хорошо готовить под толстым слоем томатного соуса, куда щедро добавляли чеснок, чтобы камуфляж стал полным. Нет, удовольствие мистеру Кардану доставляла компания. Давно он не сидел за одним столом со столь интересными существами. До чего же узок круг знакомых у каждого из нас, размышлял мистер Кардан. Мы знаем не так уж много людей, чтобы постичь все разнообразие их типов. Например, грабители, миллионеры, больные слабоумием, священнослужители, готтентоты, капитаны дальнего плавания – все это были занимательнейшие образцы человеческих характеров, почти не попадавших в сферу нашего внимания. А нынешний вечер, как ему казалось, призван был расширить его кругозор.

– Я рада, что мы вас встретили, – говорила мисс Элвер. – И это в полной темноте! Ну и напугали же вы меня! – Она взвизгнула от смеха. – А то у нас тут очень скучно. Верно, Фил? – Мисс Элвер обратилась к брату, но тот молча опустил голову. – Жуткая скучища! Я ужасно рада, что мы вас повстречали.