22 смерти, 63 версии - Лев Лурье

Схема Агранова проста: сначала очень жесткое давление, многочасовые допросы. Затем резкое улучшение условий. Николаев содержится в камере с ванной, усиленным питанием. Ему приносят пирожные, фрукты. А затем – главный козырь: обещание жизни в случае, если Николаев сдаст всех своих подельников.

Эта схема у Агранова отточена. Она сработала в 1921 г. при обработке профессора Таганцева. Таким же образом были вытянуты показания Николая Гумилева. Схема работает и в 1934 г. на Николаеве. Когда огласили приговор, Николаев был ошарашен: вместо небольшого тюремного заключения получил высшую меру. Значит, Николаев действительно поверил Агранову.

Агранов – это мастер. И мастер, который может объективно оценить свою работу. Следствием по Кирову Агранов не был доволен. И в феврале 1935 г. на закрытом совещании он сообщает Сталину: «Нам не удалось убедительно доказать связь Николаева с зиновьевским подпольем». Возможно, поэтому Агранов и другие следователи НКВД по делу убийства Кирова были расстреляны в 1938 г.

Хотя со своей задачей – максимально запутать обстоятельства убийства – они справились.

Алексей Максимович Пешков (литературный псевдоним Максим Горький) – один из крупнейших русских писателей рубежа XIX–XX веков. После революции 1917 г. – самый авторитетный представитель русской культуры по обе стороны «железного занавеса».

С 1928 г., когда Горький возвращается из эмиграции на Капри в СССР, он становится главным писателем страны. Культ личности Горького не уступает сталинскому. В 1932 г. его родной город Нижний Новгород переименовывают в Горький. В 1934 г. имя «Максим Горький» присваивают самому большому в мире самолету АНТ-20.

Горький и все его многочисленное окружение, а это довольно много людей и за границей, и в России, живет за государственный счет. Казна несет чудовищные расходы. Вот счет по трем объектам: «Горки-10», дом на Малой Никитской и крымская дача.

«Примерный расход за 9 месяцев 1936 г. следующий: а) продовольствие руб. 560 000, б) ремонтные и парковые расходы руб. 210 000, в) содержание штата руб. 180 000, г) разные хоз. расходы руб. 60 000; итого: руб. 1 010 000».

Земной бог, второй после Сталина человек в стране. Алексей Максимович умер 18 июня 1936 г. В подмосковных Горках. Там же, где в 1924 г. скончался Ильич.

И так же, как в случае с Лениным, смерть Горького по сей день привлекает к себе внимание исследователей.

Горький действительно был крупнейшей фигурой и умирал, можно сказать, гласно, на глазах мировой общественности. Начиная с 7 июня 1936 г., бюллетени о состоянии здоровья писателя стали публиковаться в газете «Правда». Больного навещало руководство страны, в том числе Иосиф Сталин. По сообщению «Правды», Горький умер от обострения туберкулеза – болезни, от которой он страдал уже сорок лет.

ВЕРСИЯ ПЕРВАЯ: СМЕРТЬ ОТ ТУБЕРКУЛЕЗА

Туберкулез легких или чахотка – хроническое инфекционное заболевание. Возбудителем является палочка Коха, которая попадает в организм воздушно-капельным путем. В результате бактерии активно размножаются, разрушают часть легкого и отравляют организм человека продуктами своей жизнедеятельности. При отсутствии адекватного лечения болезнь приводит к смерти практически всех больных.

Жизненный путь автора «На дне» был исключительно извилистым. В юности она сталкивала его с такими персонажами, для которых чахотка – совершенно обыденное дело. К тому же это сегодня туберкулез считается по преимуществу социальной болезнью. Им, как мы знаем, в основном болеют бродяги, заключенные и т. п. Прежде, чахотка косила всех подряд. Ею болели прекрасные дамы и их кавалеры, литературные персонажи и те, кто их создавал (тот же Антон Чехов).

Впрочем, при невероятно сильном характере, мощном организме, относительно здоровом образе жизни и, главное, внимательном отношении к лечению, Горький дожил до 68 лет, будучи плодовитейшим писателем, активным общественным деятелем, да и мужчиной, способным на романические связи. Он жил в Советском Союзе как особа королевского рода: усадьба в Крыму, поместье под Москвой, роскошный особняк в первопрестольной. Под присмотром медицинских функционеров – начальника Лечсанупра Кремля Исаака Ходоровского и наркомздрава Григория Каминского его лечили лучшие специалисты страны, те же, что и Ленина, Сталина, Кирова: Лев Левин, профессора Георгий Ланг, Дмитрий Плетнев, Максим Кончаловский. А при случае он мог рассчитывать и на их коллег из-за рубежа.

История последней болезни и смерти Максима Горького согласно первой официальной версии выглядит так. Зиму Горький и его многочисленные домочадцы проводили в Тессели, в Крыму; в Москву приезжали летом. С Москвой его связывали дела. Алексей Максимович до последних дней был активнейшим общественным деятелем. В его планы помирать не входило вовсе. У него была идея-фикс: закончить наконец огромный роман «Жизнь Клима Самгина». Он знал, что смерть где-то рядом, и всякий раз после обострений благодарил судьбу за очередной подаренный ему отрезок времени.

Характерный для Горького пример: по приезде в Москву, будучи тяжело больным, он исполняет просьбу знакомого отредактировать мемуары бывшего вора. За два дня он перелопачивает 80-страничную рукопись и возвращает ее, испещренную своими пометками. За просто так, потому что он – Горький. Горький сопротивлялся болезни как мог. Он хотел жить и работать.

В поездке 1936 г. из Севастополя в Москву еще в поезде он простудился и заболел гриппом.

О болезни Горького было немедленно объявлено в советской печати. Больного навещали вожди партии, включая Иосифа Сталина. Внимание всего мира было приковано к Горкам.

В первом официальном бюллетене о состоянии здоровья писателя сказано: «Алексей Максимович Горький серьезно заболел 1-го июня гриппом, осложнившимся в дальнейшем течении катаральными изменениями в легких и явлениями ослабления сердечной деятельности.

А. М. Горький находится под непрерывным и тщательным врачебным наблюдением доктора Л. Г. Левина и профессора Г. Ф. Ланга».

Состояние Алексея Максимовича то улучшалось, то снова ухудшалось. По воспоминаниям драматурга Александра Анфиногенова, «Будущий биограф Горького занесет ночь 8 июня в список очередных чудес горьковской биографии. В эту ночь Горький умирал. Сперанский уже ехал на вскрытие. Пульс лихорадил, старик дышал уже с перебоями, нос синел. К нему приехали прощаться Сталин и члены Политбюро. Вошли к старику, к нему уже никого не пускали, и этот приход поразил его неожиданностью. Очевидно, сразу мелькнула мысль – приехали прощаться. И тут старик приподнялся, сел на постели и начал говорить. Он говорил 15 минут о своей будущей работе, своих творческих планах, потом опять лег и заснул, и сразу стал лучше дышать, пульс стал хорошего наполнения, утром ему полегчало».

Но улучшения носили временный характер. Все труднее становилось дышать, нарастали явления сердечной недостаточности. 18 июня начинается агония: «11 час. утра. Глубокое коматозное состояние; бред почти прекратился, двигательное возбуждение также несколько уменьшилось. Клокочущее дыхание. Пульс очень мал, но считывается, в данный момент – 120. Конечности теплые.