Никто, совершенно никто - Ульяна Васильевна Петрова

в любое улучшение бабушкиного психического или физического здоровья, он говорил: это ненормально, это ненормально, это похоже на агонию перед смертью. Глупости, на самом деле, у всех же бывают дни похуже и получше. У меня, например, сегодняшний день сильно подкачал. Да.

17

Однажды вечером, вместо привычного стука, слышу из бабушкиной комнаты какой-то нечеловеческий грохот. Бегу, забегаю. И передо мной такая картина…Ну какая, сейчас опишу. Комната залита золотым светом, и в этом золотом, закатном свете парят клубы пыли. В углу кот с беличьим хвостом и зрачками по 5 рублей. В центре комнаты бабушка, глаза по столько же. На коленках коробка с новой ортопедической парой обуви. На полу еще три коробки. Они все, эти бабушка, кот и коробки, выглядят так, будто обвалился потолок. Но потолок на месте, только со стены облетела побелка. Видимо кот лазал по шкафу и уронил все. Бабушка напугана, но картина красивая. Пейзаж замершего времени. Я однажды видела похожий. Вечером шла мимо футбольной коробки во дворе и там, будто в рапиде, дворовые ребята гоняли мяч в медленно кружащихся золотых облаках перьев. На этой коробке ночевали бомжи, притащили с помойки туда подушки и матрасы и, видимо, подушка какая-то порвалась, ветер разнес перья по полю. Их так быстро не убрать, а играть надо. И вот эти дети, в красивом и медленном моменте своего золотого периода. Они не понимают как это волшебно, и вообще играют не замедленно, а просто играют. А им бы задержать это мгновение на подольше. Закатные лучи, золотые перья, детство. Закатные лучи, парящая побелка, старость.

Бабушка в это мгновение не то, что замедлилась, она вообще застопилась, просто сидела и смотрела на меня. Потеряла дар речи.

— Бабулечка, тебе по голове ударило? Нет? Не переживай, это кот уронил коробки. Все хорошо.

Я глажу бабушку по голове, бабушка медленно размораживается, а этот момент замораживается в моей памяти.

18

Бабушка обожает Баскова. После Максима — это второе, что я ей постоянно включаю на планшете. Концерты Коленьки!

— Тьфу, я не понимаю, зачем он бороду отпустил. Был такой красивый мальчик …

— Хочет, наверное, как-то солиднее выглядеть.

— Но с бородой ему плохо.

— Ну да.

Вообще, это большая удача, когда Коленьку включать приходилось не на планшете, а он пел на радио! У бабушки дома было 2 УКВ-шных приёмника. И слушали мы там самое популярное … и скорее всего единственное радио, которое еще вещало на УКВ волнах- Радио России. Ра- Ди- ООО рАсс-И-И-И. В общем, радиоприёмник стоял прямо у бабушкиной кровати, можно дотянуться рукой, так что она могла сама переключать … что я говорю, переключать… переключать там не куда… Регулировать громкость. Иногда сидишь на кухне. И оп! В дальней комнате концерт, на всю громкость поёт Коленька. Коленька пел так громко, что казалось, зайдешь в комнату, а он живьем сидит на тумбочке и «Вздыхает шарманка, о чем-то жалея». Вообще, мне нравилось, что у бабушки есть еще хоть что-то, благодаря чему она может сама управлять своей жизнью, понимаете, это же так важно, даже если это что-то — это маааленький бегунок громкости на радиоприёмнике. То есть ты уже не можешь сам дойти до туалета, не можешь сам раздобыть еды, с телефоном у нее вообще давно не ладилось, не понимала она, как нажимать эти кнопки. Но вот Радио! Громкость радио у нее была! И это замечательно! Но вообще то совсем скоро радио тоже стало препоной. Стук. Стук. Стук. Стук.

— Баб, что?

— Прибавь радио, а!?

— А сама?

— Я пытаюсь, у меня не выходит.

Это правда, она почему-то стала своими сухими пальцами еле-еле дотягиваться до этого бегунка. Ну казалось бы, сделай усилие, маленькую потугу, возьми обратно в руки эту черную пластмассовую, блять, мелочь. Возьми — и будет Коленька, или не будет никого, или будет поэт Андрей Дементьев читать свои стихи, возьми бегунок, узнай погоду, потом перескажешь мне и мне не придется гуглить.

— Уля, сегодня будет дождь.

— Че это? Тебе приснилось что-ли?

— Нет. По радио передавали.

Ну вот, возьми бегунок, просто рывок и он снова у тебя под фалангой. Возьми ну пожалуйста. Но нет, сухая рука что-то шурудит рядом, справа, слева, но никак… никак не в нужном месте. Просьбы прибавить или убавить радио выводят меня больше всего. Я хлопаю дверью, выхожу в коридор, кидаю что-то в стену и кричу, кричу в немом рыбьем крике, ну просто рот открываю. И так типа, ну как в сонном параличе, когда кричишь без голоса. И вот я в этом сонном параличе, а за стенкой. Стук. Стук. Стук. Стук. Глухой стук, как гласит сонник- снится к смерти близкого родственника.

19

А мы начинаем утренние упражнения. Дыхательная гимнастика Стрельниковой.

— Ших. Ших. Ших. Ших. Баб, че как вяло? Давай! Давай! Ших. Ших. Ших. Ших. И кошечка. Ши. Ши. Ши. Ши. И ручками обнимаем себя любимых. Сих. Сих. Сих. Давай не ленись, как следует делаем.

— Уля, не хочу.

Дыхательная гимнастика — это необходимо для лежачего человека.

— Бабушка, давай, давай, еще два подхода. И кивок. Ших. Ших. Ших. Ших.

— Я устала, Уля.

— Какое устала, ты только встала. И ручки над головой сжимаем. Ших. Ших. Ших. Ших. Хорошо, продолжаем, ручки выше, ладошками оп.

Дыхательная гимнастика необходима, потому что легкие лежачего человека не вентилируются сами по себе.

— Не хочу

— Давай, давай, у нас еще десять упражнений. И носочки на себя. Ши. Ши. Ши. Ши.

Чаще всего лежачие больные умирают не от лежания как такового и даже не от пролежней. Они умирают от пневмонии. В легких скапливается жидкость и потом, если не гулять и не принимать вертикальное положение, ее никак оттуда, эту жидкость, не вытурить. Еще дыхательная гимнастика необходима для мозга, она насыщает его кислородом, пускает кислород по всему телу и больше его никак оттуда не вытурить и слава богу!

— Ших. Ших. Ших. Ших. Бабушка, ну я для кого стараюсь? Руки в стороны, чего они у тебя как плети? Ших. Ших. Ши…

— Да не хочу, я, все.

Бабушка прячет руки под одеяло. Поднимает подбородок. Закрывает глаза.

— Баб…

— Баб…

— Ну не хочешь как хочешь, капризная какая.

К дыхательной гимнастике нас приучил дед. Ну как приучил, он был очень старательный, делал эти «шихи» каждое утро по полтора часа. Потом еще «шихи» на природе. Дедушка прочитал, что дыхательная гимнастика продлевает жизнь. Он свою