Хакеры Lazarus. Кибервойна Северной Кореи — от Голливуда до мировых финансов - Джефф Уайт

северокорейские агенты наверняка знали, к кому именно обратиться в каждой стране, чтобы выстроить сети дропов вроде тех, что задействовали при взломе Cosmos. Скорее всего, заключалась сделка: часть наличных доставалась главарям банкоматных банд, а остальное возвращалось режиму.

Но дело не ограничилось финансовыми атаками. По словам следователей, по мере того как хакерское мастерство КНДР росло после налётов на такие учреждения, как Cosmos Bank, её киберкоманды становились всё наглее и брали на прицел жизненно важные службы на территории своих врагов. В конце концов под удар сетевых атак Пхеньяна попадут даже больничные отделения и производители вакцин от коронавируса. Пострадают срочные операции, закроются отделения неотложной помощи. Северокорейские хакерские атаки станут в буквальном смысле вопросом жизни и смерти.

Как мы до этого дошли? Как одно крошечное государство оказалось под обвинением в столь беспощадной и разрушительной киберпреступной кампании? Чтобы найти ответы, придётся вернуться к самым первым дням существования Северной Кореи и по кусочкам восстановить трагическую череду просчётов, которые подвели страну к самому краю пропасти.

2

Разорение

Поначалу воспоминания Пак Чи Хён о летних днях детства похожи на те залитые солнцем картины, которые многие из нас бережно хранят в памяти. Она выросла в Чхонджине, крупном северокорейском городе недалеко от границы с Китаем: с одной стороны — горы, с другой — пляж.

После уроков она с подругами уходила ловить стрекоз у речек, которые петляли среди окрестных полей. «Летом в Северной Корее всегда было так много стрекоз. Мы смотрели, сколько сможем поймать. Иногда сотни. Держали их пальцами за крылья и считали, сколько набрали».

Звучит идиллически. Но для Пак эти вылазки вовсе не были невинными прогулками на природе, во время которых маленькая девочка познаёт мир. Ловить насекомых её с подругами заставляло нечто душераздирающее — нужда, которой не должен испытывать ни один ребёнок.

«Мы отрывали стрекозам головы и ели их. Это была еда, — рассказывает она мне. — Мы были такие голодные».

Ошеломлённый, я ловлю себя на том, что спрашиваю, какие стрекозы на вкус. «Не помню, — отвечает она. — Мы просто были голодные»1.

Чего Пак не могла знать — и чего почти никому в Северной Корее знать не полагалось, — так это настоящей причины того грызущего голода, который гнал её с подругами добывать всё, что удастся найти в полях и реках Чхонджина. Инфраструктура Северной Кореи рушилась у них на глазах. Правительство не справлялось с самой элементарной своей задачей — дать людям достаточно еды, чтобы они просто выжили. И маленькая Пак понятия не имела, насколько хуже всё станет. Это была страшная эпоха, навсегда врезавшаяся в память всех, кто её пережил, и Пак в том числе. Именно эта эпоха и помогла направить Северную Корею на путь преступности — путь, последствия которого ещё десятилетия будут ощущаться во всём мире.

Северная Корея — старейшее из ныне существующих социалистических государств мира. Советский Союз зародился в 1917 году, но к концу века распался, а вместе с ним сошло со сцены и большинство его последователей. Коммунистическая партия Китая пришла к власти только в 1949 году. КНДР была основана в 1948-м и пережила десятки других радикально левых государств.

С 1910 года весь Корейский полуостров был оккупирован Японией, но после её поражения в конце Второй мировой войны японцы ушли, и Корею поделили между собой капиталистические США, контролировавшие Юг, и коммунистический Советский Союз, контролировавший Север. Корее суждено было стать одним из первых полей битвы в войне, которую две сверхдержавы вели чужими руками.

Границу провели по 38-й параллели — линии, которая опоясывает земной шар и проходит, среди прочего, через греческие Афины и американский Шарлотсвилл. Эту произвольную границу выбрали американцы — просто потому, что она делила страну примерно пополам2. Почти в одночасье корейцы, ещё несколько лет назад бывшие единым народом, оказались разделены между соперничающими администрациями, а граница между ними укреплялась всё сильнее. Как, наверное, и следовало ожидать, этот наспех согласованный раздел продержался недолго.

В июне 1950 года разразилась война: две противоборствующие политические системы сражались за контроль над всем полуостровом, и линия фронта металась туда-сюда — военное счастье переходило от одной стороны к другой.

После трёх изнурительных лет войны, в которой погибли, по оценкам, 2 млн корейцев, а также миллион китайцев и многие тысячи военных из международных сил, линия раздела, как ни горько это признавать, вернулась почти точно туда же, где проходила в начале. Но на этот раз ей предстояло остаться на месте на десятилетия — будто высеченной в камне. Стороны разделила демилитаризованная зона (ДМЗ) — ничейная полоса шириной около трёх километров, которую повсеместно признают самой укреплённой границей в мире.

Пусть две Кореи и обосновались каждая на своей территории, конфликт между ними так и не закончился. Вместо мира было объявлено перемирие. Формально Северная Корея до сих пор воюет с Югом и его союзниками. Этот нескончаемый конфликт определяет страну настолько полно, насколько это вообще можно себе представить: на нём держится почти вся повседневная жизнь этого крошечного государства с населением около 25 млн человек.

Война и то, как на неё отреагировала Северная Корея, — первый из череды эффектов храповика, которые заперли КНДР в её нынешнем изматывающем и, судя по всему, безвыходном положении. Северокорейские руководители считают, что отступить не могут: выиграть войну им, если смотреть трезво, не по силам, но и признать поражение нельзя — из страха, что их сметут враги, которых они столько десятилетий ненавидят и от которых отгораживают свою страну.

Это незавидное положение и выпало на долю Ким Ир Сена — человека, основавшего Северную Корею.

Восстановить по кусочкам историю Кима неизмеримо труднее из-за наслоений мифов и дезинформации, которые он сам и его пропагандисты накопили почти за полвека его правления — правления диктатора сталинского образца, всё больше подчинявшего себе каждую сторону жизни граждан. Ранняя его биография особых споров не вызывает: он родился в 1912 году, примкнул к сопротивлению японской оккупации, а позже вёл против неё партизанскую войну в Китае. По словам его боевых товарищей, он хлебнул немало лишений и по пути проникся страстной верой в социализм.

Туманнее всё становится, когда речь заходит о его приходе к власти в Северной Корее. Его собственные историки расскажут вам, что Ким чуть ли не в одиночку изгнал японские войска с Севера, отважно ворвавшись на эту территорию и взяв её под контроль. Другие источники (вероятно, более точные) утверждают, что его привезли на советском корабле и поставили у власти по решению Москвы: коммунистам очень хотелось видеть у своей южной границы дружественного лидера3. Почти вся северная граница КНДР проходит с Китаем, но на востоке есть и крошечный участок границы с Россией, так что от