Секреты модельной общаги - Фил Оу

— Это Хизер, Рейчел.

— А-а.

Вот и все, что я услышала или увидела (вернее, не увидела) от Рейчел в первый день. Я знала, что она владелица агентства, сама бывшая модель, добившаяся успеха. Но тогда я еще не знала, что она гроза агентства, не женщина, а питбуль в крохотном платьице и на шпильках, которая безжалостно приказывала даже самым худым девушкам, чуть ли не дистрофикам, скинуть пять фунтов, когда до кастинга оставался лишь один день, и которая одним лишь ледяным взглядом давала понять, что разговор окончен. Делая разнос девушкам, она всегда начинала со своей любимой фразы: «Ты думаешь, я добилась всего благодаря тому, что…» Вот, например: «Ты думаешь, я добилась всего благодаря тому, что беспокоилась о таких пустяках, как еда? Перестань реветь». Но зато она получала для девушек работу.

Люк провел меня по офису агентства. Одну стену украшала мозаика, представлявшая собой надутые губки и идеальный скелет, выполненные из множества бесплатных листовок с портретами девушек, работающих в агентстве. На каждой листовке был «фирменный» снимок модели и указывались самые важные данные: имя, вес, рост, размер талии, цвет глаз и т. д. Противоположная стена также была залеплена обложками и разворотами последних журналов, где фигурировали девушки агентства. Все это очень впечатляло. Я подумала: неужели и я скоро займу место на стене славы рядом с какой-нибудь моделью, попавшей на разворот во французском «Vogue»?

Экскурсия закончилась в углу офиса, где я, как бы случайно, оказалась перед весами.

— Пришла пора твоего первого обмера, милая, чтобы знать, как у нас обстоят дела! — радостно произнес Люк, и оттого, что он использовал «нас», я почувствовала себя как на экзамене.

Раздевшись до трусов и лифчика, я встала на весы. Люк взглянул на цифру и сделал несколько записей.

— Прекрасно, прекрасно. Хотя, уверен, мы можем добиться лучшего. Начнем, пожалуй, с пяти фунтов, но будем стремиться сбросить десять, что скажешь? Ты красивая девушка, а будешь еще прекраснее, когда мы подправим твою фигурку! Вспомни, какой ты была в пятнадцать лет.

Все это он произнес с такой очаровательной улыбкой — он действительно знал, как сообщить девушке, что ей нужно сбросить вес, не доводя ее при этом до слез, — что мне сразу захотелось согласиться. Я кивнула, прикидывая, сколько калорий мне потребуется в день, чтобы не упасть в обморок, какое расстояние придется пропахать на беговой дорожке, и, конечно, про спиртное следует забыть (от него слишком быстро набирается вес).

Люк сантиметром снял мои мерки, записал, после чего решительно захлопнул книжечку.

— Ну вот и ладненько! Нам придется попросить тебя приходить сюда каждую неделю, чтобы посмотреть, как мы продвигаемся, хорошо, дорогая?

Я снова влезла в юбку и топ, и дело было сделано. Быстро и безболезненно по сравнению с тем, что творилось в других агентствах, как я узнала позже. Одна модель мне как-то рассказала, что в ее агентстве девушек фотографируют в одном белье, после чего все администраторы собираются за столом, вооружившись красными фломастерами, и начинают на снимке обводить «проблемные зоны». Затем агент усаживает несчастную девушку рядом и обсуждает с ней, как убрать лишний дюйм «жира» с ее бедер. За два дня до кастинга у Донны Каран. Забавно, правда?

Люк вкратце просветил меня, чем я буду заниматься в ближайшую неделю: десятки смотрин, пробных фотосессий, встреч. Смотринами назывались встречи, организованные представителями агентства для редакторов журналов, менеджеров рекламных компаний, фотографов — в общем, всех, кто мог заплатить за мой снимок или заинтересовать в нем кого-то другого. На пробных фотосессиях должны были создать мой портфолио, бесценный альбом, который запечатлеет, какая я модель. А что касается встреч — агентство требовало, чтобы я завязывала контакты с любым и каждым, кто был готов потратить хотя бы долю секунды на мою особу.

Люк вручил мне расписание всех этих встреч — длиннющий список адресов и имен с указанием времени. Он одарил меня улыбкой, призывая «пойти и покорить их всех», а потом глотнул «Витаминной воды».

На этом мой первый визит в агентство закончился, вот так просто.

Я спустилась на лифте вниз, вышла на улицу и снова взглянула на окна. Они уже не выглядели так зловеще. Всего лишь пять фунтов. А потом еще пять. Не слишком сложно.

Вечером, когда я отправляла родителям письмо по электронной почте, закрыв перед этим несколько окон русских форумов после Светланы, в комнату ворвалась Лора.

Я даже подпрыгнула от неожиданности, с такой силой она грохнула дверью.

— Ублюдки, — пробормотала она, швыряя на пол сумку.

От удара из сумки выкатились мобильный телефон и тюбик помады. Безукоризненное личико Лоры пылало от гнева.

— Что? Что случилось?

Появление Лоры наделало достаточно шума, чтобы прервать разговор Светланы и ее подруги Елены, еще одной русской модели из агентства, которая снизошла в тот вечер до посещения нашего жилища. Ей удалось пробиться наверх, и она достаточно зарабатывала, чтобы снимать приличную квартиру — правда, на двоих, но все же это была квартира, без всяких двухъярусных коек. Уже целый час подружки обсуждали по-русски новую украинскую девушку, которую заполучило агентство. Я узнала об этом, когда Светлана вдруг выросла передо мной, как из-под земли, раздувая ноздри, и затараторила по-английски:

— Эта украинская курва! Ты знать? Светлана и Елена знать, Хизер, она много есть, мало двигаться, она не продержаться в агентстве, Светлана знать. Я думать, она и пить тоже много.

Девушка удовлетворенно затянулась длинной сигаретой «Virginia Slims». Елена закивала, возбужденно облизнув губы, и они продолжили разносить новую модель на клочки. Чем больше светловолосых девушек из Восточной Европы, тем меньше работы для этих двух. Я тогда еще слегка удивилась их злопыхательству, хотя все это было даже безобидно по сравнению с тем, что я увидела позже.

С приходом Лоры бедная модель с Украины получила передышку: обе русские умолкли при эффектном появлении нашей соседки.

— Случилось?! — Лора обвела рукой вокруг себя. — Вот что случилось, Хизер! Сама знаешь, сколько мы платим за эту дыру, и я обратилась к агентству с простейшей просьбой, но они делают вид, что не слышат. Мы живем здесь, и я не хочу, чтобы мы страдали из-за их скупости.

Я попыталась урезонить Лору:

— В общем-то, мы ничего не платим…

— Хизер, очнись! Мы вынуждены платить, как только начинаем зарабатывать хоть какие-то деньги. Они учитывают каждый цент. Помнишь, как мы использовали салфетки вместо туалетной бумаги?

Конечно, я не помнила, ведь я только что здесь поселилась.

— Так вот, мы не должны спорить, чья очередь покупать бумагу, — агентству следует получше о нас заботиться. Я не слишком много требую.

Мы неуверенно покивали. Туалетная бумага. Со стороны происходящее казалось по меньшей мере безумным. Но, видимо, для Лоры это был камень преткновения в вопросе о том, как агентство должно с нами обращаться. Проблема, насколько я ее понимала, заключалась в том, что все девушки, подписавшие контракт с агентством, испытывали перед ним объективный страх: в любой момент агентство могло отказаться от их услуг и отослать домой, если девушки переставали подчиняться. Но Лора, преданная Лора, которая, видимо, действительно прониклась братством тесной общаги, наконец сломалась. Она жаловалась любому, кто соглашался выслушать ее в агентстве, — в основном другим моделям, — и, вероятно, кто-то (надеюсь, не из обитателей общаги) донес на нее одному из агентов, стараясь выслужиться. В результате Лору вызвали в тот день в офис — как она думала, для обычной проверки и обмера.