Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie - Дебби Харри

К слову, о наваждении в творчестве: No Exit оказался переломным альбомом для нас всех. Эта волна одобрения и признания очень сильно повлияла на Blondie. На меня тоже. Она подарила нам новую жизнь. Кто бы мог подумать, что после стольких лет нас не забыли? Как ни странно, этот долгий период затишья стал тем самым несчастьем, которое способствует счастью.

Когда мы воссоединились, нам пришлось серьезно подумать над тем, кто мы такие и в каком направлении нам двигаться. Я ни за что не хотела писать новые Heart of Glass или Hanging on the Telephone, и моим главным требованием к нашему воссоединению было творить новую музыку. В насквозь коммерческом мире поп-культуры артистов обычно подталкивают к тому, чтобы они поддерживали статус-кво. Те, кто не поддаются давлению и развиваются – как Дэвид Боуи или Лу Рид, – в долгосрочной перспективе обычно получают массовое одобрение, но цена этому – годы борьбы и попыток убедить денежных мешков, что новое направление актуально и стоит того.

Положительная реакция на новые песни подтолкнула нас к тому, чтобы писать дальше. The Curse of Blondie вышел в октябре 2003 года, и мы снова пустились в путь, прыгая туда-сюда по земному шару, как в старые добрые времена, если не считать того, что теперь все стало намного проще.

В 2006 году мы узнали, что Blondie официально войдет в Зал славы рок-н-ролла. Я поверить не могла. Было столько известных имен, которые, как я думала, будут удостоены этой чести раньше нас… Изначально в музыкальной индустрии никто не воспринимал Blondie так серьезно. Я тоже никогда не относилась серьезно к Залу славы рок-н-ролла, но, если честно, было очень приятно получить такое признание. Мы подняли флаг нью-йоркского рока и помогли нашей тогда андеграундной культуре стать массовой. Так что мы приехали в отель Waldorf Astoria, на большую торжественную церемонию. Ширли Мэнсон из Garbage произнесла прекрасную вступительную речь, и мы вышли на сцену взять наши статуэтки. У каждого из нас было полторы минуты, чтобы что-то сказать. Я передала сердечное спасибо всем девочкам, которые были с нами во время поездок: Тиш, Снуки, Джулии и Джеки. А потом на свет явилась другая половина Blondie, и разверзлась бездна.

На церемонию были приглашены Фрэнки, Найджел и Гэри. Они сидели в зале и решили тоже выйти на сцену. Фрэнки специально лез на рожон. Он схватил микрофон и поблагодарил Зал славы за то, что не вычеркнули его, Найджела и Гэри «из истории рок-н-ролла». Мы к тому времени уже приготовились играть песню, но Фрэнки еще не закончил: «Единственное, что может исправить положение, это если вы разрешите нам выступить с вами сегодня вечером. По какой-то причине некоторым из нас это запретили». Он обратился ко мне: «Дебби, можно нам? Нет? Ребята, мы хотим играть с вами! Я и Найджел. Не сегодня? Ну пожалуйста». С чего он взял, что это было мое решение, исключительно мое? В Blondie всегда опирались на мнение большинства.

«Ох, ребята, вы опоздали, и не надо умолять!» – Крис был в ярости. «Они подали на нас в суд, – заявил он, – и сами вычеркнули себя из истории группы. Нельзя принуждать кого-то играть с кем-то только потому, что в прошлом вы записали вместе пару альбомов. С Найджелом Харрисоном я проработал где-то четыре с половиной года. Наш басист Ли Фокс работает со мной и Дебби в течение двадцати лет».

Зал славы обещал нашему менеджеру, что они не позволят этим ребятам выйти и сорвать выступление. Но, возможно, кто-то считал, что мы не заслуживаем награды, и устроил нам маленькую месть. Здесь всегда замешана политика. Или же они просто решили, что скандал только поднимет им рейтинг на телевидении. Когда журнал Billboard опубликовал статью «Десять самых противоречивых моментов в Зале славы», Blondie оказалась в списке. Так же, как еще одна группа, которую наградили в один с нами год. Sex Pistols отвергли приглашение, и фронтмен Джонни Роттен написал Яну Веннеру, учредителю журнала Rolling Stone, письмо, в котором назвал Зал славы рок-н-ролла «пятном мочи».

Клем в своей речи в Зале славы поблагодарил CBGB и Хилли Кристала и сказал, что им тоже следует отвести здесь место. CBGB закрылся в октябре 2006-го. Постановление еще долго висело на стене. Срок аренды истек. Собственник, как и прочие арендодатели в Нью-Йорке, поднял цену, и у Хилли начались проблемы с деньгами. К тому же он в это время заболел. Проводились благотворительные концерты и прикладывались всевозможные усилия, чтобы собрать деньги на аренду и укрепить славу клуба как культурной достопримечательности, эпицентра и инкубатора андеграундной сцены, которая в итоге получила мировую известность, но пришло окончательное уведомление о конце аренды. CBGB попрощался со всеми последней неделей концертов.

Печально известное награждение в Зале славы

Патти Смит пела на субботнем концерте. Blondie и Тhe Dictators отыграли в последнее воскресенье. Здание громко скрипело и кряхтело, точно огромное дикое животное. CBGB вмещал где-то три сотни человек, но тогда нас набилось, наверное, человек пятьсот, самих не своих от накрывающих эмоций. Меня тоже захлестывали чувства… В конце концов, это был конец эпохи и прощание с еще одной важной частью моего прошлого. Как будто умирал кто-то из семьи. Мы были путешественниками во времени, которые передвинули рычаг и оказались там, где все начиналось. Здесь мы работали над нашим имиджем, развивали свой стиль и росли как группа. Столько воспоминаний всколыхнулось во мне: соперничество, романы, драки, дикие концерты, буйная энергия, эксперименты, ощущение, что все может случиться. Подлинный панк, насыщенность всего и вся… О да!

Через год после закрытия клуба Хилли умер от рака легких. Он думал о восстановлении CBGB в Лас-Вегасе. Мне было грустно, что он ушел. Я так благодарна, что нам повезло и у нас была эта гавань, когда у Нью-Йорка не было денег, когда у нас не было денег, а самобытная культура стала необходимостью, а не стилем, который копируют индустрии моды, музыки, дизайна, кино и изобразительного искусства. Теперь панк превратился в предмет потребления. А CBGB стал совсем другим объектом: сейчас это элитный магазин мужской одежды, и идти мимо дома 315 по Бауэри все равно что брести по другой планете.

В тот же год я отправилась в рекламный тур в Лас-Вегас и там увидела новое шоу Цирка дю солей – Love («Любовь»). Оно было основано на песнях The Beatles, и Пол и Ринго были там вместе с Йоко Оно. Все они как будто преодолели разногласия. Время на самом деле лечит или может вылечить, если ему позволить. Пусть Blondie не теряла никого навсегда – вы понимаете, я о смерти, – но потери происходили в нашем сознании.

Закрытие CBGB

Я встретила там Шейлу И., и она рассказала мне, что будет играть с Ринго в центре искусств Garden State. Я видела ее, когда она работала с Принсом, она великолепная перкуссионистка и певица, так что я купила билеты и вместе со своей сестрой Мартой пошла на Ringo Starr & His All-Starr Band.