Нефтяной король. Секретная жизнь Марка Рича - Дэниел Амманн

Рич жил в бешеном темпе. Он работал больше и самоотверженнее всех своих коллег по офису. Приезжал на работу чуть позже семи утра и редко возвращался домой раньше десяти вечера. «Он работал постоянно. Иногда это было очень тяжело», — вспоминает Дениз. «Работа была для него увлечением, а в результате страдала семья», — рассказала мне Урсула Санто-Доминго. Маркиза стала близким другом семьи Рич и вскоре знала их лучше большинства друзей. Она рассказала мне, что Дениз как-то пожаловалась ей на то, что Рич уделял семье слишком мало времени. «В рабочие дни у меня нет для вас времени, — сказал он ей. — Я могу посвятить вам полчаса в субботу и 45 минут в воскресенье».

Когда в 1974 г. Рич решил работать на себя, положение нисколько не улучшилось. Прежде чем переехать в Нью-Йорк, семья переселилась в Лондон, где в марте 1975 г. родилась Даниэль. В этот момент Дениз продолжала оказывать мужу огромную поддержку. «Он строил бизнес, это было необходимостью. Мое дело было поддерживать его, чем только возможно. Он делал то, что было необходимо. Я понимала. Так же поступал и мой отец. Отец всегда говорил, что только тот, кто работает за деньги, понимает истинную цену вещей, какова их настоящая ценность». Марк Рич однажды сказал о себе: «Похоже, я просто машина для бизнеса».

В те дни такое разделение труда было типичным. Несмотря на свой имидж эксцентричной богачки, ведущей бурную светскую жизнь, Дениз была достаточно консервативной матерью и женой, придававшей большое значение семье. Марк и Дениз Рич хотели привить детям традиционные ценности. Марк Рич верил в классические добродетели. «Честность, трудолюбие, ответственность и неплохое знание иудейской религии», — сказал он в ответ на вопрос, что бы он хотел передать детям. (Мне он сказал, что перестал соблюдать иудейские ритуалы в 14 лет. Он не верит в Бога и не молится.) Его дочерям полагалось хорошо себя вести, приходить домой вовремя и сразу делать домашнее задание. Будучи богатым, он хотел, чтобы дети знали цену деньгам. «Я никогда их не баловал, — говорит он. — Я хотел научить их тому, что деньги зарабатываются трудом». Даниэль все еще помнит об этом. «Он не давал мне денег просто так и не позволял мне купить то, что хотелось, как бы сделала мама, — говорит она. — Вместо этого мне выдавали карманные деньги, за которые нужно было трудиться. Если я хотела повышения, я должна была доказать, что я его заслуживаю и в нем нуждаюсь».

Рич признается, что был строгим отцом. И он может быть строгим дедом, это я видел своими глазами во время нашего катания на лыжах в Санкт-Морице. Дочери Рича вместе с семьями приехали навестить отца, и в этот день мы все вместе обедали в шале Рича. Один из его внуков не переставал паясничать — отказывался спокойно сидеть за столом, и ни у кого не получалось его приструнить. Когда это уже продолжалось достаточно долго, Рич начал его ругать. «Слушай свою мать! Если не перестанешь плохо себя вести, я пошлю тебя на кухню». — «Так я буду есть на кухне?» — спросил мальчик. «А разве кто-то что-то говорил про еду?» — сухо ответил Рич.

Если спросить друзей семьи о ценностях Марка Рича, они всегда говорят о том, что у него как единственного ребенка было особое отношение к родителям. «Дениз всегда говорила: „Его мама — на первом месте, и мне до нее далеко“», — сказала Урсула Санто-Доминго. Сама Дениз говорит только следующее: «Она все очень, очень, очень контролировала. И не больно-то меня любила». По словам двоюродного брата Рича Рене Тро, офтальмолога из Антверпена, который поддерживал тесную связь с Паулой Рич, Марк звонил матери почти каждый день, и это было главным событием ее дня. С другой стороны, Дэвид Рич был очень строг с сыном в детстве и многого от него ожидал, говорит Урсула Санто-Доминго. Она считает, что отношение Рича к родителям было для него одним из важных стимулов. «Он хотел, чтобы родители им гордились. Всегда хотел доказать отцу, что может быть не менее (а может, и более) успешен, чем он».

К началу 1980-х гг. Марк Рич и в самом деле добился успеха. Он был гигантом сырьевой торговли, зарабатывавшим от $100 млн до $200 млн в год. Теперь они жили в 10-комнатной квартире по адресу Парк авеню, 625. Трехэтажным 25-комнатным пентхаусом в том же здании владела принцесса Ашраф Пехлеви, сестра-близнец хана в изгнании. Дочери Рича учились в лучших частных школах, а выходные семья проводила в пляжном доме на Лонг-Айленде. Но после бегства Рича в Швейцарию в июне 1983 г. их жизнь уже не могла быть прежней. Для семьи это означало огромные перемены — особенно сложные, поскольку необходимость в них возникла срочно, без всякой подготовки. Семья переехала из Нью-Йорка в маленькую деревушку Бар в Швейцарии. Она была совсем не похожа на «столицу мира», блестящий центр космополитизма, к которому привыкли Ричи.

Рич продолжал заниматься тем, что ему нравилось: работал с раннего утра до позднего вечера. Дети учились в элитных школах-интернатах во французской части Швейцарии, а также в Американской международной школе в Цюрихе. Отрезанная от своего привычного дружеского круга, Дениз (единственный член семьи, которая родилась в США) была вынуждена полностью «изобрести себя заново». «Тогда я начала писать песни профессионально: частично потому, что много времени проводила одна», — говорит она. Она уже давно писала песни и любила сочинять в ванной, с акустической гитарой в руках. Теперь же она была готова искать более широкую аудиторию для своей музыки.

Она добилась потрясающего успеха. Одну из песен Дениз в 1985 г. записала группа Sister Sledge, известная своим хитом «We are family». «Frankie» стала международным хитом номер один, ее продажи составили 750 000 копий. Через год, после выхода успешного собственного альбома Дениз Sweet Pain of Love, она стала весьма популярным автором песен. Список исполнителей ее произведений включает звезд ритм-н-блюза: Арету Франклин, Мэри Джей Блайдж, Патти Лабелль, Натали Коул, Марка Энтони, Селин Дион, Дайану Росс, Донну Саммер, Чаку Хан и Гровера Вашингтона-младшего. Дениз все чаще летала в Лондон, Нью-Йорк и Филадельфию (сердце филадельфийского соула, который она так любила) по делам, связанным с работой. Она была счастлива, что муж гордится ее успехом. В то же время она понимала, что ему не нравятся ее частые отлучки. «Он не любит быть один, — сказала она мне. — Такие мужчины не переносят одиночества». Несмотря на это, после 20 лет брака, в течение которых Дениз отодвигала свои амбиции на задний план, она наконец почувствовала себя готовой действовать. «Теперь моя очередь, и я сделаю это», — сказала она.

Чем лучше все складывалось у Дениз, тем хуже было Марку. «Марк был в депрессии, но я не хотела ничего об этом слышать. В конце концов, не по моей вине мы вынуждены были покинуть родину», — объясняет она, бросая взгляд на Даниэль. Это был тот классический кризис, который испытывают многие пары, когда один партнер решает наконец выйти из тени другого. Люди или адаптируются к новой ситуации, или идут разными дорогами. Чтобы подбодрить Рича, родные посоветовали ему почаще гулять в горах и ездить в Санкт-Мориц. Дениз качает головой, вспоминая, какой наивной она была. «Я понятия не имела, — говорит она мне. — Знаете, там, в Санкт-Морице, есть женщины, читающие Forbes в поисках подходящего мужа». Дениз уверяет меня, что до тех пор у Марка никогда не было женщин «на стороне». «Я была счастливой женой. У него был роман с бизнесом», — говорит она.