Башня у моря - Сьюзан Ховач

Перед концом он прошептал мне только: «Будь счастлива», затем Патрику: «Позаботься о Маргарет и твоих маленьких братьях».

А потом наступил конец, и я увидела багряный закат, темновато отсвечивавший от сверкающих вод озера.

2

Долгое время я вообще не могла спать. Думала о прошлом, вспоминала наши лучшие часы, а в какой-то момент перед рассветом в одну из этих бессонных ночей вдруг поняла (люди иногда внезапно признают какой-то факт без всяких на то логических причин), что более никогда не выйду замуж. Я часто размышляла об этом перед похоронами, и чем больше думала, тем крепче убеждалась, что совершенно не гожусь для брака. Многие мужчины не приемлют женщин с такой сильной волей, к тому же у меня есть эта досадная привычка во все совать нос. Туманно размышляла, хватит ли у меня когда-нибудь духу завести любовника. Я не желала ни полного воздержания, ни брака с человеком меньшего масштаба, чем Эдвард, и думала, что сам бы он одобрил, если бы я завела с кем-нибудь тайный роман. Он всегда придерживался прагматической точки зрения в таких делах.

Я была абсолютно спокойна. Организовала похороны от начала и до конца. Ох, какое нелегкое это было дело, но времени у меня хватало, потому что я оставила все попытки уснуть. У меня просто отсутствовало всякое желание спать, и, как это ни удивительно, я ни чуточки от этого не страдала.

Знала, что на похороны приедет много гостей, хотя в феврале погода промозглая, а Кашельмара так далеко, но я представляла себе скорбящими именно этих людей из всего огромного круга друзей и приятелей Эдварда. И уж точно я не думала, что соберутся арендаторы, чтобы выразить ему уважение, ведь он был протестантом-землевладельцем, представителем одного из самых ненавистных классов в Ирландии. Да и разве он сам долгие годы не считал себя виноватым за то, что во времена голода повернулся спиной к своему ирландскому имению?

– Однако он какое-то время не брал арендную плату, миледи, – сказал Шон Денис Джойс, а один из О’Мэлли постарше добавил:

– Ни одного выселения за все годы голода не было.

А кто-то еще дополнил картину:

– А когда голод кончился, он вернулся и дал нам новые семена, картофельные и овсяные, а плату все равно не брал, пока мы не стали собирать урожаи и снова могли платить.

– Он был великий человек, миледи, – добавил Максвелл Драммонд с мягкостью, какой я никогда от него не ожидала. – И мы все, каждый из нас, в долгу перед ним.

Их пришло несколько сот из Клонарина. Они тихо собрались на дорожке, и среди них не было ни одного пьяного, а когда гроб вынесли из дому, все шли следом за ним до самых дверей часовни, через которые вошли только мы, протестанты. Но потом у могилы, перед тем как упасть в обморок, я чувствовала толпу вокруг нас, протянувшуюся до самого леса, и напряженное, сочувственное свойство тишины, такой сдержанной, такой неирландской, нарушаемой только позвякиванием четок.

Я так удивилась, когда упала в обморок. Ведь и понятия не имела, что заболеваю, и хотя, бессонница явно не шла мне на пользу, думала, что в конечном счете усну, когда дальше без сна станет уже невозможно. Мне не приходило в голову, что я цепляюсь за сознание, чтобы до последней секунды длить мою жизнь с Эдвардом, а когда увидела, как гроб опускают в могилу, вдруг поняла: я осталась одна. Моя жизнь с ним закончилась.

И наступила темнота.

Когда пришла в себя, первыми моими словами были: «Я хочу видеть Фрэнсиса». Это меня удивило, потому что я давно научилась самостоятельности, не нуждалась ни в ком, кроме Эдварда, но, конечно, мое желание увидеть Фрэнсиса было естественным теперь, когда Эдварда не стало.

– Эдвард умер, – проговорила я. Его взволнованная семья собралась вокруг меня, и я видела его в каждом из них; он прятался за их глазами. – Но никто из вас не знал его, – сказала я. – Это было печально. Я единственная знала его, правда?

Кто-то принес нюхательную соль. Все суетились, перешептывались, но эти звуки слились в приглушенный рокот, похожий на далекий шум морского прибоя, а я теперь лежала под огромным, бескрайним небом. И вдруг он мелькнул передо мной. Я увидела его волосы, темные, лишь слегка тронутые сединой, какими они были, когда мы только познакомились, и еще увидела его голубые глаза. Я знала: он улыбается, хотя толком его улыбку и не разглядела. А потом отчетливо, чтобы не было ошибки, произнесла:

– Я никогда не смогу полюбить никого другого.

А затем небо потемнело, над головой у меня зашумело море, и я поняла, что когда приду в себя, то смогу плакать.

3

Плакала я долго. Мне пришлось остаться в постели, потому что я плакала слишком долго. Доктор Ивс был добр, но непреклонен. Я должна лежать с задернутыми шторами, за обедом мне можно немного куриного бульона, а каждое утро на завтрак вареное яйцо. И самое главное, мне нужен абсолютный покой, чтобы я могла спать. У меня осталось туманное впечатление, что все ходят на цыпочках и не осмеливаются говорить иначе как шепотом.

Когда я попросила, Нэнни привела детей. Маленькие бедняжки. Они только что потеряли отца и, судя по их виду, теперь опасались потерять и мать. Я так крепко обняла их, что дети пискнули, и, к сожалению, омыла их своими слезами, но они вели себя так хорошо. Дэвид даже сказал, что мои слезы очень вкусные, почти не хуже лимонада.

Другие дети Эдварда тоже были весьма добры. Маделин на время оставила свою больницу, чтобы ухаживать за мной, и, хотя Дьюнеден был вынужден вернуться в Лондон, Катерин осталась в Кашельмаре. Но больше всех поднимал мой дух Патрик. Он усердно работал вместе с Макгоуаном по делам имения, словно знал, что это лучший способ угодить мне. Он приглядывал за Томасом и Дэвидом с такой преданностью, будто то были его дети. Я больше могла не беспокоиться за них – они не останутся в небрежении, когда Патрик так заботлив.

В марте я получила письмо от Фрэнсиса. Он приглашал меня в Америку, чтобы я пришла в себя среди членов своей семьи. Если я не хочу ехать одна, то, может, мой приемный сын будет так добр, что проводит меня. Я была уверена, что новый лорд де Салис будет с почетом принят в моем старом доме на Пятой авеню.

Дорогой мой Фрэнсис! Я рыдала от такой его душевной щедрости. И считала, что с его стороны весьма благородно не испытывать неприязни к Патрику – сыну Эдварда, которого он не выносил. Подумала даже, каким он может быть бескорыстным, когда речь идет о моем благополучии. Однако вскоре узнала, что его расположенность к Патрику происходит из желания угодить не только мне, но и Саре.

Патрик в тот же день, когда мне пришло письмо от Фрэнсиса, получил письмо от Сары. Они к этому времени уже шесть месяцев состояли в переписке. К моему громадному удовольствию, Патрик, который никогда не отличался прилежностью в переписке, спешил ответить на каждое письмо Сары сразу же по получении. Сара присылала великолепные письма. Патрик показывал мне все, потому что они приводили его в восторг, а когда она написала, что поддерживает сделанное нам приглашение в Нью-Йорк, ему не потребовалось понуканий, чтобы принять приглашение.